Han fyren i femte har akkurat vasket klær i vaskerommet, og han gjør det på vanlig vis hver fredag kveld: Først alle klærne på vask i maskin 1 på førti grader, og deretter alle klærne på tørk i trommelen på nitti grader.

Nå lukter det grillede skjorter og gloheite gensere i hele bakgården. Men hun tilgir ham hver gang; hun pleier å komme med trillekofferten inn porten ved 22-tiden fredag, hun er vel flyvertinne, da har han akkurat rukket å hente opp klesvasken, og har nykokt sengetøy og glødende glidelåser å by henne.
Rundt 22.30 er de allerede i seng, og de gjør det på vanlig vis hver natt til lørdag.

«Det skal være ro i gården etter klokken 23», det står uttrykkelig på plakaten i porten. Det er haken ved det hele. Men vi klager sjelden her i gården.