[ Innhold | Sidekolonnen ]

Arkiv for Rare historier

Grålysning

Om natten ved firetiden: Jeg er klar over at jeg drømmer. Jeg har fortalt om det tidligere. En ansiktsløs kvinne, men jeg vet godt hvem det er, jeg gjenkjenner ubehaget hun omgir seg med. Hun var en av dem som hadde frost rundt seg, som om hun mangler grunnvarme i kroppen, blikket er fraværende, hun [...]

En russer på Tøyen

På en dagligvarebutikk et sted på Tøyen sleper livet seg inn i den stille påsketiden. De aller fleste har fått handlet fra seg, og det er sprengfylte kjøleskap herfra til Golsfjellet, ja, videre forbi der, også.
Det må være noe som sitter igjen fra syttitallet, det der: At alle handlevogner skal over sine bredder rett [...]

Tvangstanker

Kristjanna G. ville egentlig ikke bli kokk. Hun drømte om å bli flymekaniker. Men det ulykksalige var at hun var så fordømt god på gulrotkake som barn.
– Du som er så fordømt god på gulrotkake, du må jo bare bli kokk! sa hennes far.
– Jeg er enig med din far! Du må bli kokk! sa [...]

Fragment

Det føles så lenge siden nå; det lange håret hennes var i veien, jeg hjalp henne med å trekke det til side for hver gang hun bøyde hodet fremover. Jeg følte meg så takknemlig. Hver gang vi hjalp hverandre møttes fingertuppene våre, fingertupper og hårstrå i en uregelmessighet, vevet av varme. Jeg hadde lengtet så [...]

Noe å vente på, Pedersen. Bare vent.

Oslo, 1953 og frem til dags dato.
Hver gang de møttes hadde hun med seg en knitrende papirpose med to ferske solskinnsboller, kjøpt trippende i kø hos Baker Samson i Valkyriegaten før han kom for å hente henne. Deretter pleide de å dra opp dit, til det hemmelige stedet, dette pussige stedet som ikke ligger på [...]

Det er ikke lange biten

Cecilie smugrøyker. Hun har fisket opp tipakningen og har gått helt ned på kanten av fremre langside, vekk fra de andre skrålende foreldrene, trekker kåpen tett rundt halsen i regnværet. Den 27. desember er snøfri, men banemannskapet på Frogner har greid å holde isen fri for overvann. Hvordan greier de det? Hvordan greier de å [...]

Den beste førjulsaften

Vi var utsendt fra NRK, fotograf Gunnar Hoftaniska og jeg. Oppdraget vårt var å lage en harmløs lillejulaftens-reportasje til fjernsynets kveldenførkvelden-sending, følge en nødhjelpssending fra overflodsfylte Kirkenes til nabobyen Murmansk. Året må ha vært julen 1999. Den kalde krigen var for lengst over, en ny tid dro over verden: Forskjellene mellom fattige og rike, mellom [...]

Notat om reklamasjonsrett, aka kunsten å gjøre det beste ut av ting

- Telefon på linje to, honey!
– Hvem faen er det nå? sier Nordpolsnissen og tømmer glasset.
– Det er en far nede i Sarpsborg, kvitrer sekretærnissen.
– Hva vil han?
– Han vil reklamere på sønnens gamer-pc som han, altså gjennom deg, gav til jul i fjor. Sønnen koblet vekk brannmuren første juledagsnatt, og siden da har maskinen [...]

«Stormgjengeren», skisse til starten på en roman

Fiskerhalvøya øst for Kirkenes, Sovjetunionen, desember 1977.
– Sover hun? spurte han lavt og trakk tevannet av kokeplaten.
– Ja. Spis nå, Sasha, du har ikke smakt mat i hele dag, svarte kvinnen og nikket mot en tallerken varm kålsuppe på bordet. Hun la en tykk vadmelsjakke øverst i den brune pappkofferten på stolen. Tre andre, mindre [...]

Originaler

Jeg krysser gatene ved Carl Berner. På øret har jeg Lillebjørn Nilsens album «Hilsen Nilsen», der han blant annet forteller historien om Luse-Frants, en fillete mann som vandret gatelangs i Oslo med kjerre. Luse-Frants var en man som barn kunne støte på med skrekkblandet fryd, skriver Lillebjørn i teksten. Han skilte seg ut i et [...]

Ban Ki-moon og jeg sprenger Verdensbanken, andre del

Fortsettelse fra historien under.
Jeg svarte ikke. Flyet taxet sakte bortover en bane jeg ikke kunne erindre å ha sett før. På et vis følte jeg meg forurettet, lurt. Ikke bare av Ban Ki-moon, aka Roger, men også av henne: Jeg fant den slentrende bemerkningen hennes på flytoget like frekk som min. Hun løftet ukebladet til [...]

Ban Ki-moon og jeg sprenger Verdensbanken

En sommerføljetong, første del.
Det hele begynte med at jeg fikk en epost fra FNs generalsekretær Ban Ki-moon. Eposten hadde ved en inkurie havnet i søppelposten sammen med ulike typer tilbud til meg om å bli handelsreisende i Viagra. Og der andre søppelposter kom fra Sneaking Pussy, Smoking Cock, Don 88, Kjell Magny Bondewiç og lignende [...]

Åsmund Pettersens improvisasjoner

Du skal ikke tro på alt det der de sier om folk fra Elverum. Det med gjerrigheten, for eksempel, for ikke å snakke om spillegalskapen. Bare tull, alt sammen. Og tro heller ikke på det de sier om at ingenting gror på Elverum. Det er bare nonsens. Prestekragene på Elverum er så saftige. Så mange. [...]

Hvis det er sant det han sier

Fagerborg, Oslo, 7. mai 1945.
Hun går med et eple i lommen. Har fått det av far. Hun skal spare eplet, sette det mot munnen, men ikke bite, først prøve å huske hvordan det smaker. Så kan hun spise, langsomt. Kom nå ikke for sent hjem. Nei, far, jeg skal bare gå langs parken en stund, [...]

Brev fra presten

Risør, tirsdag 2. september 1958
Til den det måtte angå.
Det er høst, og jeg skriver med stor glede. Jeg føler meg opprømt.
Nede ved bryggene er det spor efter årets aller første høststorm. Det er så vakkert! Avrevet tang fra det opprivende uværet ligger skyllet opp ved Kastellet, det lukter skarpt av havluften som driver opp mellom [...]

Arbeidsfolk

Klokken er halv fem, det er tirsdag morgen. Da jeg la meg for noen timer siden, drev morgendisen tynn, utvannet og transparent gatelangs her på Oslos østkant. Nå er morgentåken fra regnet borte som ved et trylleslag. En fyr går med plastpose mot nestsiste buss, eller er det kanskje morgenens aller første buss, en kvinne [...]

Gjenglemte notater om Blenda Ulriksen og Tafatt Pettersen

Valle i Setesdal, 1996.
Blenda Ulriksen står på det nederste trappetrinnet til leiligheten sin. Hun har plutselig blitt usikker: Det nyfriserte håret føles kunstig oppsatt, slik er det alltid når hun har vært hos frisøren. Dessuten lukter hun som en parfymebutikk. Var det virkelig nødvendig av frisøren å bruke akkurat den sjampoen? Hun står på trappen, [...]

Mannen fra Fjertfart

Da jeg seilte utenriks på nittitallet kom jeg i snakk med en mann som påstod at han var fra den norske byen Fjertfart. Skjønt seilte utenriks: Dette var på danskebåten på tur til København med fagforeningen, men det får passere som godkjent.
Jeg satt ganske fredelig i en av salongene og leste sakspapirer med forberedelser til [...]

Han fyren

– Kan du hjelpe meg å trekke opp glidelåsen, faen, jeg er seint ute, sier hun og fikler med skulderputene på kjolen.
Han trekker opp glidelåsen med et kort rykk. Snuser henne i nakken. Legger munnen mot de korte nakkehårene hennes:
– Så fin du er, sier han.
– Jeg rakk ikke å henge opp klesvasken der nede, [...]

Porten

Mellom klokken 08 og 15 har Ingunn Bast et svært begrenset ordforråd til disposisjon.
Alt hun skal si er sagt i løpet av noe over et minutt, hun har tatt gjennomsnittstiden på det, bare for ordens skyld. Tiden det tar kommer litt an på hva som ligger på båndet, men i gjennomsnitt et drøyt minutt: Hei. [...]

Smaken av salt

Jeg vet ikke mye om ham. Han fortalte ikke særlig mye. Han var fåmælt, men jeg husker at han sa at han seilte på en Reksten-båt en gang, lenge siden nå. De hentet trelast i Arkhangelsk, ble omdirigert fra hovedkontoret i Bergen, var egentlig på vei fra Liverpool til Aberdeen med skrapjern. Antakelig var det [...]

Likvake

November, 1951.
Sognepresten låste opp gravkapellet, jeg kunne kjenne en lukt av jordslag og mugg da han skjøv den tunge tredøren opp. Det var mørkt der inne, sognepresten tente et lys borte ved den ene kortenden av kapellet. Kistelokket stod oppreist på høykant inntil veggen. Den døde lå med foldede hender over magen, kjortelen lå glattstrøket [...]

Like syk som Scarlett Johansson

Friskt mot, det er høst, en begynnende vakker høst står rundt hvert gatehjørne, ventes når som helst inn fjorden, over viddene og langs åskantene, jeg vet at langt nord i landet er de der allerede, de skarpe ettermiddagene, står frådende opp i sjøkanten, legger seg langs flomålet, jager gjessene på ny sørover, gjessene passerer for [...]

Pakketilbud

Ei kvinne i midten av trettiårene står foran meg. Stadig i kassakø, for det er blant annet i kassakø man kan se hva deler av folks liv består i, og hva de har: Kvinnen denne fredagen har en sønn på tre-fire som hyler jeg vil ikke, jeg vil ikke, hun har stjernetatovering på armen, to [...]

Pokker til arbeidskar

Hver gang jeg en sjelden gang står på hjørnet der den var, lurer jeg på hvor det egentlig ble av den sandhaugen. Jeg tror ikke det er så mange andre enn meg som lurer på det. Få vet det. Kanskje bortsett fra henne som antakelig neste år kan gå av med avtalefestet pensjon, som takk [...]

Utrygt for nedbør mot kvelden

– Tiden med deg har alltid vært veldig øyeblikksfiksert, det er nesten ubehagelig, sier hun og trekker av seg den fuktige overtrekksbuksa, holder blikket hans.
– Jaha. Det forstår jeg ikke, jeg er jo tilstede, alltid, sier han og lener seg mot dørkarmen på hytteveggen.
Han fikler med glidelåsen, den har kjørt seg inn i jakkefóret, han [...]

Neste post på programmet er…

Hvileskjær, bare et lite apropos og en sekundering til forrige bloggpost, dette er for radionerdene blant oss: Jeg har sporet opp og samlet et knippe kjenninger i originalversjon, greier dere ta dem? Selvsagt uvant uten introvoicer eller programledere, men likevel: Litt mimring – prøv å sette navn på dem! Et par av dem er nok [...]

Sjuende ekspeditør i huset

Det var en gang en mann som var ute og ferdes. Så kom han omsider fram til noe som så ut som et bakeri, det lå et stykke ovenfor Bislett Stadion. Her skal det bli godt å få seg en skive surdeigsbrød, tenkte ferdesmannen og vandret inn døren, det var bilde av et brød på [...]

Farende fanter og de tristeste menn

Etter å ha jobbet med tv-reportasjen og dokumentaren som fag noen år, vet jeg at det alltid eksisterer bortklippet materiale. Det finnes alltid noe du ikke får se. Noe passer ikke inn, noe er faglig uforsvarlig og holder ikke kvalitet, andre scener er uetiske å vise. Ikke ulikt den videoen som har sirkulert i det [...]

En besværlig damesykkel

Den stod alltid på samme sted. Like velplassert inntil muren på et jorde på Osterøy, og ingen så noensinne verken at den ble plassert der eller at den forsvant.
De bare konstaterte at den var der om kvelden, og borte om morgenen: en damesykkel. Tenke seg til, en damesykkel ikke langt fra Mikal Søftelands hus. Sykkelsetet [...]

Skåltale

Noen setter hastig ut ny rødvin på bordene. Det surrer langs bordrekkene. En mann reiser seg, banker i glasset, og folk ser til sin forskrekkelse at han ikke kan ha drukket en eneste dråpe. Det svirrer et advarende blikk fra en pinnestol, og det legges en nødplan over øyekast i kryss fra en Chesterfield til [...]

Sov nå, Thomas Ulrik.

Valle i Setesdalen, begynnelsen av mai 1978.
– Det var vel det jeg sa. Jeg sa jo det. De burde holdt seg hjemme, sier Thomas Ulrik Kristiansen til seg selv, skrur av radioen etter Dagsnytt, låser døren og slukker lyset. Attentater og faenskap. Nordmenn i Nord-Irland er redde etter de siste dagenes IRA-bomber. Men det er [...]

Kantoren i klokketårnet

Godtfolk, dette hendte på den tiden da verden var like uforutsigbar som den er nå. Året disse hendelsene jeg nå skal fortelle om fant sted var 1914, og de sier at det var på den tiden da den nye musikken kom til bygda. Det finnes bare et fåtall mennesker tilbake, om noen, som husker disse [...]

Kjære

Jeg så Indiana Jones forleden dag.
Han var tøff, han.
Men jeg stusser over dette med pisken.
Vi gikk, i denne drømmen, ved siden av hverandre. Din eks og min eks gikk foran, viste liksom vei inn til den konserten. Flyene kom og gikk. Ja, det var en flyplass. Antakelig rett ved Charles de Gaulle, der jumbojetene løftet [...]

What am I to you. Tell me darling, true.

Mia Helmersen sitter i en lenestol på et rom i andre etasje på Rica Ishavshotell i Tromsø. Barna sover; Geir i en utslått campingseng på gulvet, Christin i fotenden av dobbeltsengen. De trakk lodd om soveplassen, loddet var to avrevne halvdeler av en bussbillett fra Langnes, og korteste del vant campingsengen. Geir jublet og ville [...]

Det bør påregnes noe ventetid

Vidar Helmersen i tolvte etasje venter på heisen. Armene verker under tyngden av skittentøybagen som han har slengt over skulderen, men det er ikke det. Han har helgen for seg selv, så joda, det er ikke det. Han hører at heisen setter seg i bevegelse dypt der nede. Det er hans tur til å vaske, [...]

Det må du da forstå, fru Kristiansen

Fru Kristiansen i ellevte etasje klarer seg selv. Hun skulle egentlig hatt leilighet på grunnplan, men tomromsleiligheten der oppe var den eneste som var ledig, sa kommunen den gangen hun hadde søkt. Joda, hun forstod da det. Lumbagoen svir seg nedover venstre bein mens hun trekker gummistøvlene på seg sittende på krakken i entreen. Én [...]

Snart god nok

Georg Johnsen i femte etasje slenger sekken med skolebøkene ned på gulvet i entreen.
– Hallo. Er det noen hjemme?
Det kommer ikke noe svar. En beskjed ligger rødblinkende på den bærbare telefonen på kjøkkenet, Georg Johnsen trykker på avspillingsknappen. Ja, særlig, tenker han etter å ha spilt halve meldingen. Slik er det bestandig. Vi får nå [...]

Kremen den norske

Denne håndkremen – slik er nordmenns vis? Jeg kjøpte den på et apotek på Sveavägen, tiltrukket av det norske flagget.

Det står ingen som helst forklaring på baksiden. Hva er ‘Norwegian formula’? Instruksjonene er kortfattede: Bare et lite trykk er nok, den lille flasken skal holde til 200 appliceringar/mer enn 200 gangers bruk/riittää yli 200 käyttökertaan/rækker [...]

Søppelmainn møte norlænning i heisn

– Ahgrhh!
– Mæn, søppelmainn, æ dæ du?
– Årrgghh!

– Mæn søppelmainn, søppelmainn, ke sko du no jær i heisn?
– Alllghhtthmmgg!
– Hekje du sedd oppslage, mainn skakje gå i heisn mæ søppelbøtto!
– Aaahhggrdssthaa!
– Jaja, vi når snart boinn, bære fæm etarsja ijænn no. Hoill ut, søppelmainn.
– Hggg!
– Ke slass etarsje kjæm du ifrå?
– Jggghhklll!
– Jaja. No e [...]