Rare historier

Mellom klokken 08 og 15 har Ingunn Bast et svært begrenset ordforråd til disposisjon.
Alt hun skal si er sagt i løpet av noe over et minutt, hun har tatt gjennomsnittstiden på det, bare for ordens skyld. Tiden det tar kommer litt an på hva som ligger på båndet, men i gjennomsnitt et drøyt minutt: Hei. [...]

Ei kvinne i midten av trettiårene står foran meg. Stadig i kassakø, for det er blant annet i kassakø man kan se hva deler av folks liv består i, og hva de har: Kvinnen denne fredagen har en sønn på tre-fire som hyler jeg vil ikke, jeg vil ikke, hun har stjernetatovering på armen, to [...]

– Tiden med deg har alltid vært veldig øyeblikksfiksert, det er nesten ubehagelig, sier hun og trekker av seg den fuktige overtrekksbuksa, holder blikket hans.
– Jaha. Det forstår jeg ikke, jeg er jo tilstede, alltid, sier han og lener seg mot dørkarmen på hytteveggen.
Han fikler med glidelåsen, den har kjørt seg inn i jakkefóret, han [...]

Det var en gang en mann som var ute og ferdes. Så kom han omsider fram til noe som så ut som et bakeri, det lå et stykke ovenfor Bislett Stadion. Her skal det bli godt å få seg en skive surdeigsbrød, tenkte ferdesmannen og vandret inn døren, det var bilde av et brød på [...]

Den stod alltid på samme sted. Like velplassert inntil muren på et jorde på Osterøy, og ingen så noensinne verken at den ble plassert der eller at den forsvant.
De bare konstaterte at den var der om kvelden, og borte om morgenen: en damesykkel. Tenke seg til, en damesykkel ikke langt fra Mikal Søftelands hus. Sykkelsetet [...]

Valle i Setesdalen, begynnelsen av mai 1978.
– Det var vel det jeg sa. Jeg sa jo det. De burde holdt seg hjemme, sier Thomas Ulrik Kristiansen til seg selv, skrur av radioen etter Dagsnytt, låser døren og slukker lyset. Attentater og faenskap. Nordmenn i Nord-Irland er redde etter de siste dagenes IRA-bomber. Men det er [...]

Jeg så Indiana Jones forleden dag.
Han var tøff, han.
Men jeg stusser over dette med pisken.
Vi gikk, i denne drømmen, ved siden av hverandre. Din eks og min eks gikk foran, viste liksom vei inn til den konserten. Flyene kom og gikk. Ja, det var en flyplass. Antakelig rett ved Charles de Gaulle, der jumbojetene løftet [...]

Vidar Helmersen i tolvte etasje venter på heisen. Armene verker under tyngden av skittentøybagen som han har slengt over skulderen, men det er ikke det. Han har helgen for seg selv, så joda, det er ikke det. Han hører at heisen setter seg i bevegelse dypt der nede. Det er hans tur til å vaske, [...]

La det på forhånd være sagt: Svensk butikkpersonale imponerer meg. Ikke bare leverer de varene, men de gjør det med smil og til tider underfundige replikker. De legger lista høyt, og i butikker jeg frekventerer har de åpenbart forstått at det er viktig å anstrenge seg. Det eksisterer ingen monopolsituasjoner, neste optiker eller dagligvare er [...]

- Goddag, kjøpmann, mitt navn er Kolbein Cooper.
- Jasså, Kolbein, sukker kjøpmannen så den blå lagerfrakken hever seg og senker seg:
- Så er vi altså der igjen.
- Gi meg fire pakker kruttlapper, kjøpmann.
- Og du får lov hjemmefra?
- En ekte comboy gjør…
- … det en mann må. Jaja. Du er en ekte cowboy, du, Kolbein, [...]

Samtidig.
Antakelig er det et bekkefar overgrodd med kjerr, der snøen i ukesvis har pakket seg rundt et luftlag. Fronten på snøskuteren synker rett inn i hulrommet, skiene står allerede på skrå inne i det tørre kjerret. Han kommer seg ikke av flekken, og reversen virker bare mot sin hensikt: Beltene graver seg dypere ned i [...]

Fotografmester Jens Johan Brundalen har malt seg selv inn i et hjørne. Det hele var et ulykksalig sammentreff av to faktorer, den ene skyldtes værgudene, den andre skyldtes ene og alene Brundalen selv: Først den varslede kulingen som plutselig tok fart fra åsene rundt huset. Men dernest at Brundalen ikke hadde passet på å sikre [...]

Store Vuvuzela møtte Lille Hardingfela,
jeg tror det var på Start mot Lyn,
Lyn gav Start en masse tyn.
Vuvuzela sa til fruen: «Kom og stryk meg hardt med buen!»
Fela pep: «Du fæle mann! Dette går da ikke an!»
Men hvordan det nå enn hang sammen,
ved straffespark fiol-madammen
hvisket blidt mot jentefuten:
«Kom, din slask, gi meg tuten,
jeg har bare g-streng [...]

Oppskriften står på side femtifire. Hun vet det fra før, fra året før, og året før der. Hun blar seg fram til den flekkete delen med overskriften “Desserter”, og der er den. Alle ingrediensene står klare på kjøkkenbordet. Eggene, kakaoen, smøret, hvetemelet, bakepulveret, sukkeret. Posen med Nonstop og melispakken. Førti kakelys. Det regner ute nå. [...]

— Det er pappas votter. Du kan ikke ta dem. Det er ikke lov.
Ordene hennes smeller kort og konstaterende gjennom den fortettede vinterluften i parken. Husken står i ro, hun har plantet føttene i bakken. Hun holder rundt taufestene med begge hender, og øynene hennes er ikke uvennlige, bare overbærende og konstaterende:
— Man kan ikke [...]