counter on godaddy

Skomakergata er avstengt

skrevet av Jakob Arvola den 6. desember 2011

NRK setter bommen på Skomakergata og erklærer den lille veistubben verneverdig. Det blir aldri mer noen “Jul i Skomakergata” i adventen. Det er slik et tv-selskap i endringsvillighet skal tenke. Antakelig er “Grevinnen og hovmesteren” neste post som står for fall, tankene er ganske sikkert allerede tenkt, og det kan være godt å få det på bordet.

Da Skomakergata rullet første gang over skjermene hver dag i adventen i 1979, var det FNs internasjonale barneår. Det preget også serien, der Jon Blund kjørte og fløy rundt i farkoster mens han viste fram tegninger som slo fast at “alle barn har rett”. Den østtyske dukkeserien som element i Skomakergata var i seg selv en pussig konstruksjon: Jon Blund, i den østtyske figuren Sandmännchen, var et ektefødt barn av det østtyske propagandamaskineriet i den kommunistiske staten, der han fartet rundt i DDRs barne-tv og fortalte søvndyssende historier om statens fortreffelighet. I den lille skomakergrenda var det norske barnetegninger han hadde i sekken.

Det ligger mye julenostalgi i Skomakergata, men kanskje er det først og fremst hos oss voksne den nostalgien ligger? Det er godt forståelig, med dagens briller, at serien i dag fremstår “langsom, temaene som blir tatt opp er uaktuelle, fortellerstilen er gammeldags”, som programdirektør Nils Stokke sier til Aftenbladet. Modig valgte ord, og så smertefullt som det enn måtte være for de hundre tusen som visstnok har protestert: Det er og forblir trettito år siden.

Det har skjedd mye i skomakergrender siden den gangen, enkelte av grendene har blitt drabantbyer, skuespillerkunsten har gått videre, og verden har rykket nærmere: I Skomakergata selges det nå importerte varer fra fjerne strøk, og i torgbodene står folk som julaften 1979 flyktet opp i afghanske fjellpass og kjempet mot sovjetiske soldater. Javisst: Mens siste spiker ble trukket i adventsappelsinen hos Jens Petrus og Tøfflus, gikk russerne inn der barn ingen rett hadde. Det bodde forbausende nok ingen pakistanere i Skomakergata i 1979, selv om de første kom til Norge i 1967.

I Skomakergata av i dag er det kunstnerkollektiv i jernbanestasjonen til avdøde stasjonsmester Flagge. Det ble hardere å være barn i Skomakergata utover i jappetiden, forsåvidt hardere å bli gammel, også. Men fru Hirse er i dag en meget, meget gammel dame som er på sosiale medier. Det er lite for oss som var barn den gangen å kjenne seg igjen i, vi andre gikk videre, men i Skomakergata ble man ved sin lest. Enda mindre å kjenne seg igjen i for generasjonen etter oss.

Serien finnes på dvd, for dem som ønsker nostalgi. Og det er helt supert. Men å forplikte seg til å sende serien i år etter år herfra, ville vært en uforståelig kulturpolitisk avgjørelse. For det handler også om kulturpolitikk: NRK skal skaffe rom for nye tanker, andre manusforfattere, andre skuespillere og nye tider. Skal NRK i mange tiår bruke penger på reprisehonorarer, eller pløye pengene inn i nåtidens kreative redaksjoner og idéskapere?

Det neste tradisjonskuttet kommer til å komme lillejulaften: Det innebærer å vinke kontant farvel til en sketsj som trivialiserer og ufarliggjør hva tusenvis av barn håper å unngå lillejulaftens kveld og videre utover i jula, der det skulle være fristed og fred og ro. Kom igjen, NRK. Vi vet at dere tør.

3 kommentarer

Har det blitt for lett å bli drosjesjåfør i Oslo?

skrevet av Jakob Arvola den 5. desember 2011

Jeg skal fortelle to historier om Oslo Taxi. Begge episodene dokumenterer et holdningsproblem i bedriften.

Den alvorligste episoden inntraff i juli i år. Jeg hadde tatt bussen til en jobb i Bærum, og etter endt jobb ringte jeg etter en drosje. Jeg valgte det alternativet som lå lagret i adresseboken på telefonen min, nemlig Oslo Taxi. Sentralen, en kvinne, svarte at de skulle sende en bil straks. Jeg fikk også en sms som kvittering, med mobilnummer til bilen som var på vei. Etter femten minutter hadde det fortsatt ikke kommet bil til den oppgitte adressen. Jeg ringte derfor direkte til sjåføren, som jeg hadde fått nummeret til i sms fra sentralen.

Sjåføren fortalte irritert at han stod og ventet på adressen. På spørsmål om hvor konkret han stod, gjentok han at han stod der han var blitt dirigert. Jeg svarte at jeg ikke så ham, det nærmet seg nå tjue minutter fra bestillingstidspunktet. Han gjentok nok en gang at han stod der sentralen hadde bedt ham møte. Jeg sa at jeg kom til å se meg om etter en ny drosje, og da kom det:
– Det gjør du ikke! Du skal kjøre med meg!
– Det avgjør jeg selv, svarte jeg over mobil.
– Nei, det bestemmer ikke du! Du venter til jeg kommer!
Jeg fant samtalen svært ubehagelig, og la på. Sjåføren ringte deretter meg opp på mobilen, jeg besvarte ikke samtalen. Noen få sekunder etter dette stanset en bil fra Asker og Bærum Taxi på signal fra meg. I bilen fortalte jeg om den ubehagelige samtalen med bilen fra Oslo Taxi. Sjåføren satte kursen mot Oslo og fortalte at dette ikke var første gang han hadde mottatt klager på kollegene.

Ved enden av stikkveien vi kjørte, møtte vi bilen fra Oslo Taxi. Han manøvrerte bilen sin til midt i kjørebanen og sperret veien for drosjen fra Asker og Bærum Taxi. Bilen fra Asker og Bærum Taxi måtte kjøre helt ut til høyre i veibanen, men kom likevel ikke forbi. Det kom til følgende dialog med nedrullede vinduer:
– Passasjeren du har i bilen er min, sa Oslo Taxi.
– Jeg ser helst at du flytter deg, slik at vi kan komme forbi, svarte Asker og Bærum Taxi.
– Nei, jeg vil at passasjeren kommer over i min bil. Jeg forlanger at han kommer ut.

Det endte med at sjåføren fra Asker og Bærum Taxi valgte å kjøre videre. Vi var begge temmelig skjelvne etter møtet med den irriterte representanten fra Oslo Taxi.

Den andre episoden med Oslo Taxi skjedde nå lørdag.
Klokken 1316 satte jeg meg inn i en bil etter bestilling fra Thon Hotel Gyldenløve i Bogstadveien. Jeg oppgav en adresse i Siebkes gate til sjåføren. Han stilte seg uforstående til gatenavnet, og begynte straks å ratte på gps’en på dashbordet. Jeg måtte bokstavere gatenavnet fire ganger før han greide å finne treff i gps-basen. Han satte deretter kursen nordover. Han beklaget seg over at byen var vanskelig å finne fram i. Jeg hadde aldri vært i Siebkes gate før, men av kartet jeg på forhånd hadde studert visste jeg at vi nå var i ferd med å kjøre en stor omvei. Jeg sa at Siebkes gate ligger på Tøyen, men dette protesterte han på, gps-en sa at gaten ligger på Grünerløkka, og han fremstod irritert over at jeg la meg opp i stedsbeskrivelsen. To-tre minutter etterpå fikk han en privat mobilsamtale, som han valgte å besvare.

Da taksameteret passerte 250 kroner og vi fortsatt ikke var kommet fram, påpekte jeg at dette ble dyrt. Sjåføren og jeg havnet deretter i følgende diskusjon:
– Dyrt? Hvor er du fra, egentlig? Dette er Oslo, ikke sant. Og det er helgetakst.
– Men du vet jo ikke hvor adressen er.
– Det trenger jeg ikke å vite, jeg kjører på gps. Man kan ikke gå rundt å ha tusenvis av gater i hodet, ikke sant.
Han valgte snurt å skru av taksameteret på 256 kroner, og han fortsatte å fortelle meg hvor vanskelig det er å være sjåfør. Jeg måtte, etter å ha hørt på en lang tirade, be ham være stille. Vi kom fram til adressen i Siebkes gate tre-fire minutter etterpå. Han hadde da valgt å overse rådene fra gps-en og heller kjøre etter gateskiltingen.

I en alder av 44 år har man rukket å ta noen taxier: Jeg har satt meg inn i drosjer i Kirkenes og Hamburg, i Paris og Hammerfest, jeg har tatt taxi i Stor-Stockholm og i Bergen og Kristiansand, i Alta og Murmansk og Trondheim. Men noe lignende har jeg aldri opplevd.

Og jeg har tatt drosjer i Oslo før i tiden. Jeg husker den klassiske taxi-sjåføren, han som snakket hull i hodet på deg om verdensproblemer og vansker på hjemmebane fra Fredensborgveien og helt ut til Fornebu. Men han var en hyggelig mann, og han hadde hele Oslo i hjernebarken, han visste hvor den minste avkrok av byen befant seg, og han visste pinadø om oppganger og graving og hvor det for tiden var lurt å kjøre. Han visste hvem som burde regjere landet, men han visste også hvor det nylig var innført enveiskjøring. Han besvarte aldri private mobilsamtaler på jobb, og gps-en var forbeholdt amerikanske militærstyrker.

Jeg praktiserer journalistisk tilsvarsrett, og Oslo Taxi er gjort kjent med denne bloggposten.

24 kommentarer

Den gang da

skrevet av Jakob Arvola den 4. desember 2011

For noen år siden ble jeg rammet av en flere uker lang tørrhoste, basert på en forkjølelse man skulle tro var fugleinfluensa. Det var ikke fugleinfluensa, bare vanlig. Men jeg gikk til min fastlege, den muntre doktor Vogel. Han ordinerte steady-as-you-go, og Cosylan.

Jeg skrev en tekst, det vil si: Jeg skrev flere tekster, den høsten. Tekstene stod svært tett mitt følesesliv den gangen, og gjør det fortsatt. Kort fortalt: Tekstene var basert på et til da levd liv. Deriblant denne, “Den gang da”, basert på Frank Sinatras “All the way”. Teksten er skrevet av meg, musikken er ved supre Vadsø Storband, arrangert og dirigert av musikalsk trollmann Harald Devold. Vokalist er den fabelaktige Bill Iversen. Lyd som følger:

2 kommentarer

Postsekkene på melkeruta

skrevet av Jakob Arvola den 3. desember 2011

Den går ikke i trafikk mer, Twin Otteren, ble faset ut og overlot luftrommet til den slanke Dash’en. Og da forsvant også postsekkene. Nå for tiden fraktes posten på egne ruter, eller blir stuet vekk i lasterom. Men den gangen delte vi plass med de brune striesekkene med posthorn-emblemet, vi krøket sammen føttene foran sekkene som stod faststroppet og bardunert foran i Twin Otteren, enten det var fra Tromsø klokka 0530 eller fra Vadsø tre timer senere, vi delte alltid plass med posten, og det var plass til veldig mange brev den gangen.

Vi kalte den for melkeruta. Opp og ned, innom Hasvik og Hammerfest, Honningsvåg innimellom, hvis blåsten ikke var for hard fra sør, da kunne det komme fallvinder, og taust var det fra cockpit mens kaptein og styrmann vurderte været, forsøkte seg på en nedstigning, konfererte med tårnet på Valan og fant det tryggest å stige igjen, mot Mehamn, kort beskjed over det skurrete høyttaleranlegget:
– Vi dropper Honningsvåg, for dere som skulle dit blir det buss fra Mehamn.
Mer ble ikke sagt mens Twin Otteren viftet med vingene gjennom bygene.

Det var alltid åpent inn til flygerne, de fremste passasjerene satt bare en drøy meter fra midtkonsollen, og med årene fikk vi en steg-for-steg-innføring i praktisk flygning bare ved å observere rorutslag og sammenligne dem med flygernes ratting der inne, hvordan de gav throttle, som de kalte det, begge flygerne holdt hånden på gasshendelen over vinduet, skjøv den varsomt og bestemt forover når tårnet sa kjør. Kråka, kalte vi henne, Twin Otteren, fordi hun flakset avgårde i det meste av vær.

Det går en historie om en avgang fra Båtsfjord en gang: Flyet hadde stått på den korte taxe-banen og ventet på grønt lys fra tårnet. Brått tok en eling tak i flykroppen og løftet den til værs uten mer om eller men, skipperen hadde ikke kunnet gjøre annet enn å trekke stikka til seg og fyre opp full gass, og brått var flyet på nordgående, to minutter før oppsatt ruteplan, på tvers av rullebanen. Historien ble senere adoptert både i Berlevåg og i Hasvik, så det er ikke godt å si hvor dette egentlig fant sted. Men det fant sted, og postsekkene var alltid med på morgenkvisten. Den skulle fram.

Det hendte til og med at posten kom fram før oss.

2 kommentarer

Ad: Vent.

skrevet av Jakob Arvola den 1. desember 2011

Så kom det en desember, med fargene sine, med slentrende gatelangs-folk og hastig handelsstand, men også en matbit på en bortgjemt kafé som de fleste haster forbi, det er lett å overse selv de aller nærmeste når det er tilbud på alt alle andre steder.

2 kommentarer

I den andre enden av galskapen

skrevet av Jakob Arvola den 1. desember 2011

Selvsagt glemmer jeg aldri smellet. Jeg har hørt torden så mange ganger før, men dette visste jeg: dette er ikke torden. Noen minutter senere: Jeg glemmer aldri lukten av eksplosiver, den gule, sure røyken som blåste ned mot Egertorget der vi stanset på vei oppover for menneskemengder på vei nedover, de som kom fra Grubbegata, som kom med røyklukten, damen som sa “ikke gå dit, ikke den veien, det har skjedd noe der”, vi som satt på fredelige kaffebarer der oppe en halvtime før. Alt kommer tilbake.

Senere, en times tid senere: Jeg var på jobb i en hardt prøvet nyhetsredaksjon på Jernbanetorget. Jeg glemmer aldri politipatruljene som sveipet og evakuerte nederst på Karl Johan med maskinpistoler, sperretapen, folk som gikk inn og ut av sikkerhetssoner. Min egen angst for at det kom mer, men at ingen visste hvor eller når. Klokka 21, klokka 22? Vi jobbet som i blinde, men samtidig med fullt syn.

Aldri glemmer jeg den roen som lå over Oslo da jeg dro hjem den natten.

 

2 kommentarer

Lyden av Russel Crowe

skrevet av Jakob Arvola den 30. november 2011

Jeg sitter med arbeid på noen lydlandskap, og kom til å tenke på filmlyd: Det du ser på lerretet skal spille perfekt sammen med hva du hører. Etterarbeidet fra en filminnspilling eller en dokumentar gjøres av fagfolk som besitter fingerspiss-følelse for lyd.

I en dokumentar handler dette om tydeliggjøring av lydbildet, nennsom bruk av effekt og musikk, kanskje en mikrofon-lyd som må bearbeides i etterkant, gjøres skarpere eller mykere. Et fascinerende arbeid som bidrar til å gjøre produktet til hel ved.

I spillefilm legges lydbildet i hendene på avanserte lydstudioer, og såkalte foley-artister. Foley-ene står nevnt diskret nede i rulleteksten når de fleste har reist seg og kaster popcorn-kartongene på vei ut. Arbeidsteknikken og faget er oppkalt etter Jack Foley, som skapte sjangeren i 1927. Foley jobbet for Universal Studios i overgangen fra stumfilm til lyd på lerretet, og teknikken fra den gang brukes den dag i dag: Lydlegging kan ikke alltid gjøres fra et effektbibliotek, til det er timingen og lydenes særegenhet for krevende. Foley-artisten jobber med hender, føtter, egenskapte lydeffekter, rekvisitter og alt som kan lage lyd. Når opptakene med eksempelvis Russel Crowe er gjort, gjenstår detaljarbeidet med å finne lyden av fottrinnene hans, knirkingen i lær, et tau som løsnes. Alt dette gjøres i studio etterpå.

Jeg fant et morsomt eksempel på en foley-artist i verdensklasse, minidokumentar laget av Michael Coleman: Her er Gary Hecker i arbeid:

5 kommentarer

Det er alltid Isak som må stå

skrevet av Jakob Arvola den 29. november 2011

Det lukter appelsin i foajeen på livlige stadsbiblioteket på Plattan. Noen sprer julelukt, og det gjør godt i nesen. Jeg tror ikke de selger kongerøkelse her til lands, hva i himmelens navn skulle jeg spørre om på apoteket? “Har ni konungsrökelse?” “Ursäkta?” “Ja. Altså. Konungens ånga, arom, balsam, doft, lukt, odör, parfym, stank, vällukt, väder. Små kryddsmulor på burk. Liten plastburk.” De ville aldri skjønt meg. Men appelsin er bra, folk surrer med sitt, spiser pølser og sender epost, låner bøker.

Dette med tilregnelighet, det hørte jeg første gang på t-banen ved Gamla Stan, en halv time før pressekonferansen, noen hadde fått en sms, samtalen i t-banevogna gikk livlig og sjokkert over de sakkyndiges konklusjon i Norge.

Tilbake i blokka, mot kveld. Ungene leker gjemsel for n’te gang, de begynte med det da høstmørket kom. Jeg har lagt merke til at det alltid er han som heter Isak som må stå. Han må telle til hundre bak sklia, det er ikke helt klart for meg hvorfor det alltid er han som må stå der bak sklia og telle mens de andre gjemmer seg, jeg har skjønt at ei av jentene og den største av guttene er sjefen. Isak finner seg i det, nå har han fått på seg en blåstripete skøytelue, han er fortsatt snørrete, det var han for flere uker siden, også. Så gjemmer de andre seg, fniser bak busk og kratt, men Isak har skjønt hvor de er, det har han selvsagt skjønt for lenge siden, men dramaturgien i gjemsel er tuftet på at han ikke finner dem for fort, da blir det kjedelig, da vil de ikke leke med ham mer. Isak må derfor vandre rundt litt på liksom-måfå, jeg peker diskret mot nypekjerret, men han later som om han ikke ser verken meg eller dem. Isak er den som er tildelt rollen som han som alltid må stå, og han har en nøye finstemt rolle i leken: Isak, den litt dumme. Isak kan ikke være for smart, da er leken over, da blir det kjedelig. Isak har funnet sin plass, og kanskje vil det være slik i mange, mange år. Inntil den dagen det er for sent å finne en annen plass. Men denne sene novemberdagen er Isak lykkelig når han kan finne dem én etter én, for da slipper han å være alene, og han er en av gjengen.

8 kommentarer

Hjelp til selvhjelp

skrevet av Jakob Arvola den 28. november 2011

Det var nytt for meg at diagnosen “hysteri” eksisterte som kvinnesykdom helt fram til 1952. Bare et år etterpå kom Kinsey-rapporten som feide enhver tvil til side: Kvinnelig seksualitet var et faktum.

Men i århundrer før det, helt opp til da, hadde kvinner gått til legen med sitt hysteri. Doktorer verden over foreskrev en forholdsvis enkel resept, som ble innløst av legen selv, på legekontoret: Manuell massasje. Kvinner kom til legen med de tidstypiske symptomene på hysteri: Kortpustethet, irritabilitet, manglende matlyst, tilløp til besvimelse og en generell mistilpasning. Men de gikk godt fornøyde fra legekontoret etter konsultasjonen. Og de kom gjerne igjen en uke etterpå.

La gå: “Trekant”-NRK-seriens tv-orgasme for et par uker siden var kanskje historisk, men det fantes dem som gikk i forveien, for å si det bokstavelig: Doktorene fikk nemlig musearm av all massasjen, og beklaget seg over at dette var en meget slitsom behandlingsform. Kløktige hoder med teknisk innsikt gikk dermed i gang med å utvikle et apparat til hjemmebruk. Prototypene var mildt sagt skrekkinngytende: Noen dampdrevne, andre stappfulle av kilowatt. Men de funket. Andre juledag har den premiere i Norge: Da ruller vibratorens fornøyelige historie over kinolerretet. Jeg så filmen “Hysteria” og møtte regissør Tanya Wexler under filmfestivalen her i Stockholm nylig.

5 kommentarer

Det gjelder jo ikke meg

skrevet av Jakob Arvola den 26. november 2011

Jeg så ham første gang på forsommeren. En tykkfallen skjeggete mann, vandrende på plattformen på Slussen t-banestasjon, i begynnelsen av sekstiårene. Han bar på en plastpose over den venstre skulderen, slik mange andre her i byen gjør. Han snakket med seg selv, lave ord, korte setninger, men det mest bemerkelsesverdige var føttene: Han stod kledt i knekorte bukser, og gikk rundt i sandaler, uten sokker på beina. Han hostet tykt og regelmessig, vandret alene med korte steg fram og tilbake. Enda et av storbyens ansikter.

Det blør i hjertet når jeg ser ham på nytt, nå i november, på en helt annen t-banestasjon. Den samme hosten, fortsatt med en plastpose over venstre skulder. Samme lange skjegg, og det mest iøynefallende: Fortsatt i bukser som slutter over knærne, og fremdeles i sandaler, nakne bein uten sokker. Beina hans er illrøde, opphovnede, neglerøttene rundt tærne er kritthvite. Den høyre stortåen er grønnfarget av infeksjon. Han snakker fortsatt med seg selv, de korte setningene, jeg hører ikke hva han sier, men han snakker rolig, til seg selv, henvender seg ikke til noen, ser rett fram og snakker. Det finnes hundrevis av mer eller mindre gode unnskyldninger for ikke å snakke med ham, spørre hvem han er, om han fryser, om det er noe han trenger, min syltynne unnskyldning var trengselen av barnevogner som oppstod i midtgangen ved Västra Skogen, deretter var han borte.

I det hele tatt er det så mange unnskyldninger til ikke å bry seg at enhver av disse har blitt en parodi på seg selv: En annen dag, kanskje, det er så dårlig tid. En annen dag, kanskje, når motet mitt strekker seg over store ord i en fattigdomsdiskusjon en lørdagskveld mellom venner der grytene putrer en meter unna og det bare er å forsyne seg av vellyden fra nikkende bekjente: Ja, det er trist med all urettferdigheten i verden, men det er lite vi kan gjøre, de har i alle fall vår største medfølelse. En annen dag, kanskje, når barnevognene ikke står i veien, når skammen er til å holde ut, når lønninga kommer på konto, når livet har blitt litt mer oversiktlig, når jeg har mer overskudd.

Det ultimate, triumferende argumentet mot innlevelse, medfølelse, engasjement og handling er velkjent: “Men i et stort samfunn må vi prioritere inntrykk, vi må prioritere hva vi skal se. Vi kan ikke hjelpe alle.” Spesielt i storbyene har dette mantraet blitt bejaet og nikket til, dette har blitt gjentatt og gjentatt, inntil den dagen det ikke står stort annet tilbake enn konsekvensen som få snakker om: “Vi må prioritere oss selv. Vi kan ikke hjelpe. Det er dét vi egentlig mener. Det er det vi egentlig står for.” Det kollektive vi går bare forbi: Det er sikkert andre som hjelper. Det er derfor folk vandrer rundt i sandaler i førjulskulda, og mer av sannheten om vårt politiske og medmenneskelige ståsted kommer til tider fram noe dypere ned i samtalene og glasset: “Men ber han om hjelp selv? Hva har han selv gjort for å sette seg i den skjebnen han står i? Det kan vel hende at han kan takke seg selv?”

Det er ikke bare når dette menneskesynet vandrer ut i praktisk politikk at dette blir farlig. Det ligger innenfor enhver menneskelig komfortsone å sitte i en varm stue og peke på setninger i politiske handlingsprogrammer: “Dette er forferdelig, dette politiske synet er forkastelig, det gjelder ikke meg.” Alle kan kritisere en politiker. Virkelig farlig blir det først når dette setter seg gjenfortalt i selvforsvar for oss som enkeltindivider, og når det er vi som har skapt grunnlaget for politiske syn vi ikke liker, uten at vi vet det selv. Da skaper det grobunn for et seg-selv-nok-syn som kan brukes beleilig i alle, mot alle, mot alt som ikke ligner oss selv, mot alle som står i enhver urett. Det er først når vi kan si: “Jo, dette gjelder meg, det gjelder ikke bare de andre, ikke bare de i storbyene, ikke bare de i personlig krise, jeg må begynne med meg selv” at folk kan få sko på beina og vi kan ønske hverandre en god førjul med troverdighet.

8 kommentarer

Trøste og bære

skrevet av Jakob Arvola den 26. november 2011

Regeringsgatan, dagens dato. Et par i trettiårene, godt over middagshøyde og med humør under pari, har buksert en førtiseks tommers flatskjerm ut på fortauet, og skal ha pakken inn i en ventende drosje. Førtiseks tommer, siger og skriver. Drosjesjåføren kikker måpende ut av vinduet i baksetet, det ser ikke ut til at han skjønner hva han skal være med på.
– Men så hjelp oss, da! freser fruen mot sjåføren og veiver med armene. Hennes mann ser ut til å ha dybdesyn og romfølelse i behold, han mønstrer bilkupeen kjapt med blikket, ser på pappesken, kikker tilbake på bilen, kaster bekymret blikk på fruen. En førtiseks tommers tv er ikke særlig flat med innpakning, og førtiseks tommer er nå engang førtiseks tommer. Baksetet i taxien er av normal størrelse. Men det ser ikke ut til at han tør si ifra. Det er ikke klima for det.

Livet er fullt av bære- og vandrehistorier. En av de muntreste handler om tre bekjente av meg som fikk i oppdrag å flytte et piano. Herligheten skulle løftes ned en trapp og opp på, av alle ting, en tilhenger. Deretter kjøres vekk til et lager. De emballerte instrumentet med puter og sekker langs tilhengerkanten etter at de hadde stroppet det fast, og kjøreturen startet.

Dette var på den tiden da fartsdumper ble asfaltert tvers over gater og streder. Man var ikke særlig vant til å dosere fart over slike dumper den gangen, og slett ikke med et piano på høykant bak. Allerede ved den første dumpen fikk pianoet slagside. Det la seg hardt styrbord, og sjåføren forsøkte så godt han kunne å avpasse ferden. Nabolagets fredelige ettermiddagstime ble akkompagnert av stadig flere atonale akkorder og plong der de tre sneglet seg fortvilet og svettende mot bestemmelsesstedet. Det slamret og bar seg der bak, og et forsøk på å rette opp pianoet gjorde bare vondt verre: Flere stropper røk, og nå begynte tangentene å løsne. Da gav de opp, gasset på og lot det stå til. Dette er lenge siden nå, men det blir fortsatt sagt at veien var strødd av hvite og svarte noter, og at musikkyndige som vandret kveldstur kunne lese et Arne Nordheim-lignende verk gatelangs i en lengde av nesten tre hundre meter.

2 kommentarer

En besynderlig historie

skrevet av Jakob Arvola den 26. november 2011

– Det er ikke noe mer å finne mellom himmel og jord enn hva du selv gjør det til.
– Gjør det til? spør jeg og slenger fiskesnøret over mot grunna.

Så satt vi slik, han med en eldgammel termos med innmat av glass, jeg med en flue jeg bandt i 1982, jeg husker det godt. Den var, og er, skrekkelig bustete, jeg hadde kjøpt noen andefjær på en fluebinderbutikk, på tilbud. Det ble sagt, – det var han som sa det:
– Du binder fluer.
– Ja?
– De tok inn et parti dårlig rengjorte andenakker. På en butikk. På den butikken. Og så glemte de å legge møllkuler og naftalin innimellom skuffene. Du vet hva som skjer da?
– Nei?
Han skrudde opp korken på termosen:
– Kaffe?
– Gjerne.
Det røk av kokekaffen.
– Jo, du vet, dette med forråtnelse. Det er mulig at dette er en vandrehistorie, nå er det jo 1983, dette skjedde visstnok i 1981.
– Men hva var det som skjedde, da?
– Jeg tror du har napp, svarte han og pekte mot fluesnøret. Det buktet seg sidelengs.
– Faen. Jeg var for sein, svarte jeg og dro til, men flytesnøret og fortommen hadde sluppet ørreten.
– Jo, det som skjedde, var jo at det gikk spyfluelarver i hele butikken. Fyren dro på ferie. Var det til Kanariøyene. Jeg vet ikke.
– Ja, og så?
– Jo, det var brannvesenet som slo alarm. Hele butikken var dekket med et tykt lag av spyfluer. De hadde tatt bo i hele butikklokalet, vegger og tak var dekket av spyfluer. Han fikk telefon. Helt ned til Kanariøyene. Jeg vet ikke.
– Er dette sant? spurte jeg.
– Vet du hva han gjorde? Hæ?
– Nei? svarte jeg.
– Han kom tilbake fra sommerferie. Og la om hele forretningsdriften.
– Ja, det vil jeg vel tro.

Det var ikke mye fisk å få i ørretvannene den sommeren. Og slik er det med springende samtaler: Jeg fikk aldri tak på hva det var man skulle gjøre det til, for å skaffe mer å finne mellom himmel og jord. Jeg tror det er mulig å få kjøpt innmat av glass til termoser, fortsatt.

Legg igjen kommentar

En luftig morgen

skrevet av Jakob Arvola den 25. november 2011

Jo, det blåste godt i Östergötland i morges: Jeg våknet til lyden av en blafrende presenning, samt en dør i et vedskjul som hadde blåst opp. Tabloidene mener at det var Berit som rusket i takpappen i morgentimene. Enten har deskene på de svenske tabloidene gått fra konseptene, eller så er det nettopp konseptet de holder seg trofast til: Overdrivelser. Noen Berit var det ikke. Tretoppene vaiet, og det var en vakker lyd. Passe vakker til å nyte morgenkaffen til, vente på regnet, høre et sterkt forsinket gåsetrekk forsøke å komme seg på rute. Vite at regnet snart gir seg, det kjenner man på lyden.

Men orkan. Nei. Ikke engang en storm. Den som har kjent orkan glemmer den aldri. Lyden av en orkan er nesten bare en lang basstone. Det finnes ikke vindkast i en orkan, det er ikke slik som på film. Orkan er ikke slik som på film. Livet der nord er ikke slik som på film.

Kveldspressen, altså Aftonbladet og Expressen, bedriver en helt bisarr vær-journalistikk. Enten er det “tyskervarmen”, eller så er det “russerkulden”, “norskestormen” eller “monsterregnet”. Værets betydning og meteorologiske termer mister helt sin verdi når man holder på slik. Ikke minst skaper det en avstand til været som noe vi må leve med. Jeg undrer på hvordan Erling Lægreid ville kommentert det, i en av sine mangfoldige, tallrike betraktninger og flanerier. En stemme jeg virkelig kommer til å savne. Et rørende, livsbejaende portrett av ham i Dagsnytt Atten i dag.

8 kommentarer

Damen med kappe

skrevet av Jakob Arvola den 23. november 2011

Jeg har sett damen med kappen før. Ikke før ved daggry, og ikke før vel skumring. Hun er forholdsvis høy, går forbi kjøkkenvinduet ved samme tid samme sted – og nettopp derfor vet jeg at hun er en speiling. Frøken S ser henne på samme tidspunkter som hva jeg gjør. I dagslys. Hva skulle forresten et spøkelse gjøre i regnvær?

Hva man gjør med spøkelser… Man sier eksempelvis at her skal du ikke være.

 

13 kommentarer

Å finne nyansene

skrevet av Jakob Arvola den 17. november 2011

En rask kikk på det siste døgnets nyhetsoppslag viser at det vandrer en rekke mennesker rundt i sjokk. Knausgårds suksess kom som et sjokk, forteller hans bror, og Carl I. Hagen fikk sjokk da han leste valgkomiteens innstilling. Langrennsmiljøet i Finland er i sjokk (noe som dreier seg om et stort antall mennesker) etter nye dopingmistanker. Sjokk-ordet er så utvannet og trivialisert at det snart ikke kan brukes til noe, annet enn som fagmedisinsk begrep på sirkulasjonssvikt. Sjokk som begrep har mistet sin troverdighet, det kan ikke fremsettes verken litterært eller journalistisk uten at vi trekker på skuldrene og sier: “Hva så?” I dag handler det om å bruke opp ord, og om å kjenne etter før vi skriver og snakker. Hvilke ord skal vi bruke for å bli hørt, og trodd?

Terapeuter jobber med en interessant teknikk: De forsøker å bryte ned absoluttene, overskriftene i en samtale eller en sinnsstemning, til noe mer nyansert, mangesidig og forståelig. Ikke for å stille spørsmål ved troverdigheten av den subjektive opplevelsen, men for å få fram brødteksten under overskriften og ingressen. Den som anstrenger seg for å lese et menneskes brødtekst, vil forhåpentligvis selv få mindre behov for å snakke i overskrifter: “Nå forstår jeg. Var det det du egentlig mente?” Å være i sjokk er ikke en spesielt presis beskrivelse. Kan det være slik at Knausgårds bror ble “svært overrasket” over suksessen? “Urolig?” Eller var han “forundret”? Mindre overskriftspreget, for noen kjedeligere, men for meg desto mer spennende. Kunne Carl I. Hagen karakterisert valgkomiteens innstilling som “urettferdig”, eller “sårende”, noe han også har gjort, men også motstått fristelsen til å bruke sjokk-ordet? Er langrennsmiljøet i Finland virkelig kollektivt rammet av sirkulasjonssvikt, eller er tilstanden mer preget av å føle seg “utsatt”? Kanskje det føles som om “lagånden er sterkt svekket” hvis det er riktig at noen kan ha dopet seg nok en gang?

Med alder og erfaring skal, og må, forholdet til absoluttene endre seg: Et “aldri” har en annen valør for en 25-åring enn for en 50-åring. Med tiden kommer et mer avslappet, men samtidig robust forhold til det bastante. Lik livet endrer seg, kommer også skrivingen til å endre seg, tolkningen blir en annen. Hvor troverdig er det at en 67 år gammel mann med inngående, solid kjennskap til rikspolitikk og politisk spill, med en leksikal kjennskap til livet i sin alminnelighet, bruker sjokk-ordet? Har han “aldri” vært med på noe lignende? Eller var dette et ord han følte han måtte bruke for å bli hørt? Er det slik vi har blitt?

Til sist i dag noen glemte ord og uttrykk til inspirasjon:
“Toskeskap” – presist og elegant ord til slentrende bruk, godt alternativ til bannskap.
“Brillefint” – herlig gammeldags betegnelse på en god følelse.
“Velhavende” – rik.
“Grom” – storartet.
“Storartet” – se grom.

16 kommentarer

Å finne det viktigste

skrevet av Jakob Arvola den 16. november 2011

Jeg har lyst til å skrive noen bloggposter om hvordan man skriver. Kanskje like mye for å rydde i egne tankerekker som for å dele noen håndgrep, men ikke minst å få andres erfaringer. Dagen i dag handler om å prioritere sanseinntrykk.

Det er helt uomtvistelig at journalistikken opp gjennom årene har lært meg noen arbeidsteknikker som jeg er svært takknemlig for å ha fått til rådighet. En av dem er å jobbe under tidspress. Det finnes inntrykk som bare kan fanges opp i løpet få sekunder: En lukt, en setning som må memoreres, eller en grimase. Slikt kommer aldri tilbake, det du ser, hører, føler, smaker og lukter må lagres der og da. Det er ikke alltid det finnes en opptaker, en notatbok eller et kamera tilgjengelig, da er alt du har til rådighet din egen evne til å huske. Og prioritert mål nummer ett er å finne det viktigste.

Jeg så et gåsetrekk i går kveld. Det kom flygende med korte støt som forvarsel, jeg hørte det lenge før jeg så det. Et hvilket som helst gåsetrekk, men hva var spesielt med dette? Jeg har selvsagt sett gåsetrekk før, også fra benken der jeg satt mellom to boligblokker, og jeg visste at jeg hadde få sekunder på meg på å legge merke til hvordan dette skilte seg fra de andre. Alle sanseinntrykk kan brukes til noe, man vet bare ikke til hva før man opplever det. Jeg bestemte meg for å prøve å formidle regelmessigheten i det, og det var helt rått: Gjessene trakk i en helt rett linje, det var ikke en eneste meters avvik under kursen. Selv om det blåste en sur kveldsvind, greide fuglene å kompensere for turbulensen med imponerende muskelkraft, de hvite undersidene holdt to rekker med fart og spenst som knapt er mulig med gps-styring. Synet var så majestetisk, så retningsbestemt, så imperativt. Gåseplogen var formstøpt og fullendt i formen. Budskapet mitt: Så vakkert. Det jeg prioriterte vekk, var å forsøke å se hvilke gjess det var. Hadde jeg konsentrert meg om det, ville jeg antakelig ikke sett at dette trekket fulgte nøyaktig samme vinkel som det forrige jeg så, dette vet jeg fordi jeg satt på meteren på samme sted, gjessene forsvant nøyaktig på samme referansepunkt som det forrige, nemlig i vinkelen mot tiende etasje på den ene blokka. Det var dessuten mørkt, så en artsbestemming ville tatt alle de korte sekundene jeg hadde til rådighet. For alt jeg vet kan jeg ha sett Skandinavias sjeldneste gjess, ikke vet jeg. I stedet gir jeg deg en beskrivelse av noe formfullendt. Jeg vet fortsatt ikke om det jeg prioriterte å sanse var det viktigste. Og jeg vet ikke, men jeg tror, at de som befant seg fire hundre meter bak meg, i lyskrysset, ikke så eller hørte noe som helst, for der passerte Isbilen med basuner og fanfarer. De har en helt annen historie enn hva jeg har: De vil kanskje fortelle historien om Isbilen som forsøkte å selge is i hutrende novemberkulde. Attpåtil på en tirsdagskveld.

Å ta inn sanser er å rasjonalisere med tiden og plassen. En lukt kan gjøre like mye inntrykk på mottakeren som på formidleren. Den eminente bloggeren Arthur Wikan gjør noe av dette i teksten “Pleaser” av 23. oktober i år. Han skal beskrive 1. mai-toget i Kirkenes fra før i tiden, og velger ikke å beskrive hvor langt toget er, antall paroler eller været. Han skriver: “Selve toget dunstet av Old Spice, Aqua Velva, og testosteron.” Så elegant, så malende. Hvorfor? Fordi han rasjonaliserer, skaper bilder: Aqua Velva ble brukt av én generasjon, Old Spice av den neste, men testosteronet, kampviljen, var ikke aldersbestemt. Da kan vi alle forestille oss lengden på toget, og parolene.

17 kommentarer

Den allmenne intelligens

skrevet av Jakob Arvola den 15. november 2011

Noen uker har gått siden Mensa Norge gikk hardt ut og lanserte intelligenstester som jobbkriterium. Debatten tok aldri av, den avstedkom fattige femti bemerkninger i NRKs kommentarfelt, vi trakk på skuldrene og gikk videre, hver til vårt. Jeg kom til å tenke på det da jeg holdt i min egen dogtag fra Forsvaret her forleden.

På sesjon i 1985 strøk jeg med glans på den såkalte intelligenstesten. Den fant sted i et svett, tåkete lokale med hormoner dunstende fra hver pult: Vi skulle sette sammen – og forutsi – figurer ut fra et gitt mønster. Jeg fattet ikke bæra. Figurene stokket seg, jeg skulle tegne neste strek i en rekke av et titalls figurer, og jeg skjønte raskt at dette var helt bortkastet. Jeg hoppet direkte til delen der jeg skulle besvare spørsmål om mitt fysiske jeg, noe som var langt enklere: Jeg krysset bekreftende i boksen som spurte om jeg kunne svømme to hundre meter, og havnet et år senere rett i Infanteriet.

Det fordres en viss intelligens også i Infanteriet: Å stå på Finnmarksvidda en dunkel januarettermiddag med sju krøllete teltduker foran seg i snøen, bare opplyst av en lommelykt, krever at man i det minste har memorert fra inne-timene hvordan en sjuduker med vridd toppduk settes sammen på få minutter. En viss intelligens kreves også for å skjønne nøyaktig hvorfor en primus plutselig begynner å sote, skru den fra hverandre med valne hender og sette den sammen igjen etter å ha funnet feilen i dysa. Men vi i troppen var ikke der på grunn av vår evne til å se neste trekk i en rombe på et papir, men fordi vi var nødvendige i et annet maskineri: den allmenne intelligens som kunne se minst tre trekk framover i ulendt terreng. Etterhvert lærte vi oss, knapt nitten år gamle, at intelligens handlet om andre ting, også: Å motivere seg selv og andre til å se ting hinsides det uforståelige, og finne en intelligent mening med å sitte mg-vakt klokka to på natta.

Dersom jeg, og de andre i troppen, mot formodning, skulle ha trukket de rette strekene på de meningsløse geometriske figurene i sesjonsprøven, hva hadde da skjedd? Hvor hadde vi vært? Kanskje i Ingeniørvåpenet, som planlegger bak et tegnebrett? Sannsynlig. Eller der en av mine medsoldater havnet, han var tjue år, hadde highscore på alle tester, og ble plukket rett ut fra oppstilling en trøsteløs novembermorgen og skysset med første fly til Forsvarets Overkommando, indretjeneste med professorer og store strateger, og jeg tror gudbedre at han strakk kjølen på opptil flere forsvarsstudier utpå nittitallet. Ja, meget sannsynlig at vi hadde havnet der. Vi i felt måtte bruke en helt annen intelligenskvotient: Hvordan motivere en medsoldat med bakglatte ski til å gå én eneste kilometer til, kom igjen nå, Halvorsen, nå har du gått hundreogfemti meter, bare åttehundreogfemti igjen, da blir det kaffe i teltet, Halvorsen, se der ja, tjue meter til, om tre hundre meter er det bare noen få strakser til kaffe, Halvorsen. Vi vant krigen hver eneste gang. Vi ble eksperter i intelligent motivasjonsarbeid, og slik kom vi oss fram. Der intelligensiaen ved tegnebrettene hadde laget seg sin virkelighet måtte vi tilpasse kartet mot terrenget: Hjelpe meg, som vi slet med terrenget. Men det ble kaffe i sjudukeren med vridd toppduk, og selv Halvorsen smilte. Fra den gangen elsket jeg livet i felt, og jeg gjør det fortsatt.

I dag, når den kalde krigen er over og vi forlengst er voksne menn og kvinner, handler intelligens om andre ting. En rask telling bakover i rekkene fra oppstilling viser at vi ble noe, vi uten målbar intelligens, vi også: Flere av oss ble forfattere og journalister, to ble elektrikere, en ble fisker, og sersjanten ble politi. For hver og én av oss fordrer det intelligens: Forfatteren og journalisten må kunne tolke millimeternyansene i et kroppsspråk og enhver sms, enhver tegnsetting i et forhold, til noe forståelig og gjenkjennbart. Elektrikerne må forutse konsekvensen av et koblingsskjema for å ivareta liv og helse. Fiskeren må kunne se skiftningene i været og vite hvor det er trygt om en times tid, hvor neste lott skal hentes, gå på egen erfaring og vite hvor grensene for boklig lærdom går. Sersjanten som ble politi må mekle mellom parter i en krangel en lørdagskveld og vite nøyaktig hvor grensene går mellom straffesak og saken løst i minnelighet.

Men intelligenstesten, den bestod vi aldri.

3 kommentarer

Til ingen nytte

skrevet av Jakob Arvola den 14. november 2011

Denne stabelen med trevirke. Omhyggelig saget, stablet – og forlatt. For hvor lenge siden? Tretti år, kanskje? Mose og lav vokser sakte. Om nye tretti år er det knapt noe annet tilbake enn en jordhaug.

Jeg undrer meg over hva de skulle bli, disse trauste furustokkene – hva de kunne ha blitt. Kanskje en stabel plank, noen firtom fire, noe lagt til side til rundstokk, kanskje listverk, kjøpt til ei nyoppusset stue.  Eller lystig hugget, tenkt som forskaling til et kommunalt nybygg, der bevilgningen kom på plass i siste budsjettmøte før jul, “herr ordfører, vår gruppe stemmer for rådmannens forslag om svømmebasseng”, men så ble det smalhans fordi noen hadde forregnet seg, det ble ikke svømmebasseng, og stabelen med tømmer ble liggende, sagbruket gikk konkurs på grunn av tomme ordrebøker, kraner og motorsager ble solgt på tvangsauksjon, skogsveien ble stengt. I dag? I dag er skogsveien asfaltert og forlengst erklært åpnet for nye tider.

Eller ble det høyeste mote med edeltre? Plutselig var ikke den nordiske furua fin nok, “nei, gi meg sykomor eller mahogny, fru ekspeditør, furu er jo så syttitallet, fint skal det være”. I dag? I dag er det ikke forskjell på rått og råte.

Legg igjen kommentar

Hei, gamle landevei

skrevet av Jakob Arvola den 10. november 2011

Hvordan gikk det med dem som jeg kjente en gang? Hun som hadde spart opp til halvparten av en brukt Nissan Cherry i 1985. Jeg mener å huske at hun sa at den kostet 8000. Fire tusen hadde hun spart, resten skulle hun få av faren sin. Det skulle være en konfirmasjonsgave. Hun digget Bjøro Håland og Teddy Nelson, og hun kunne teksten til “Hei, gamle landevei” utenat. Jeg lurer på hvor den Nissan Cherry’en er i dag. Går den fortsatt?

Eller hvordan går det med ham som var gladkristen, – ja, vi kalte det jo det den gangen. Jeg husker ham ikke som spesielt glad, men han var kristen. Fant han fred med Jesus, som han elsket og hatet? Han elsket Jesus fordi Jesus hadde sagt at det finnes tilgivelse, men han hatet Jesus fordi Jesus hadde sagt at man ikke skulle runke. Vi gikk gjennom aktuelle steder i Bibelen som kunne understøtte dette, vi fant ingen, men han skammet seg, likevel. Mulig det står noe i den nye, norske utgaven av Bibelen, jeg vet ikke. Lever Jesus fortsatt?

Hvordan det gikk med min første kjæreste vet jeg. Vi møttes siste gang i 1989, lo og snakket om den gangen hun smurte brødskive til meg om natta når jeg skulle dra hjem med hurtigruta. Vi gråt på kaia den gangen, den gangen hun smurte brødskive til meg, i 1989 var hun allerede dødssyk og døde ikke lenge etterpå. Men vi lo den gangen i 1989.

Lærer H lever visst fortsatt. Han sa til meg at stikker man nesa fram, må man regne med å få brynt den. Vi hadde leserinnlegg-dueller i avisen, han og jeg: Jeg skrev de mest rasende innlegg om absurde samfunnsspørsmål, han svarte på dem to dager etterpå, deretter møttes vi i fransktimene og hadde denne diskusjonen: Ja, stikker du nesa fram, må du regne med å få brynt den. Så hørte han meg i leksene, knallhardt, og spilte “Aux Champs Elysees” som eksempel på god fransk.

Hvem minnes du?

4 kommentarer

Dansen den går

skrevet av Jakob Arvola den 10. november 2011

Båtsfjord, 1988. Han fikk høre det:
– Du ser så sammenbitt ut. Hvorfor er du slik? Hva har hendt med deg? Du er ulykkelig. Hvordan ble du så ulykkelig? spurte hun.

Det var på denne dansen. Han hadde egentlig ikke villet dra. Kunne ikke danse. Hadde aldri kunnet det. Men så møttes de på butikken, og hun lurte på om han var mannskap på MK «Brennstadbuen» og han svarte ja, og hun sa at jeg er ny her, jeg trenger en dans, og du ser ut som om du kan danse. Hun – å, hun var sørfra, hadde sommerjobb på fileten.

Men han kunne da vel ikke danse. Han hadde forsøkt, men det ble bare noen klossete trinn med de slitte lakkskoene, som ikke passet til dongeri, men de var de eneste han hadde til slikt bruk. Alt til sitt bruk.
– Så ulykkelig, eller kanskje snarere vemodig. Hvorfor er du slik? spurte hun og la kinnet mot hans venstre skulder og danset slow. Hun brukte ord han ikke helt kjente den riktige valøren av. ‘Snarere’? ‘Vemodig’?
Var han? Han kjente etter.
Nei.
– Nei, svarte han.
– Men…?
– Jeg vet ikke om det er noe men.
– Du danser godt. Synd du er så melankolsk.
Var han?
– Du som er på havet, fortsatte hun, – hva er det farligste du har sett der ute? Er det en fisk eller er det en hval eller er det noen annet som er veldig farlig der ute? og så kysset hun ham på det venstre øret, men han enset det ikke, for han tenkte gjennom spørsmålet. Det var et viktig spørsmål.
– Nei, det er ikke en fisk, svarte han. Han kunne kjenne… det var noe som kom tilbake, hvorfor måtte hun spørre om dette, det var jo lørdagskveld, det skulle være koselig, men følelsen av maktesløshet slo ned i ham, akkurat som den gangen.

De hadde nettopp forlatt Berlevåg, det var stupmørkt ute. Rett før jul finnes ikke annet lys der ute enn lanternene fra en og annen tråler, samt fra nordgående hurtigrute på denne tiden av døgnet. Alt annet er beksvart, kvalmende rulling mot en horiosont ingen ser. De hadde satt kursen med ujevn fart i det dårlige været. Skipperen mente at de skulle sette lina på samme sted som i går, noen få kvartmil nordøstover. Linestampene stod fastsurrede, det drefset sjøvann over dem straks de var utenfor moloen. Båten satte seg mot dønningene med harde støt fra baug til hekk. Opp og ned, sidelengs, opp igjen, så ned, men motoren var sterk og skjøv kutteren stødig mot fastsatt kurs.

Så mange ganger hadde han kjent havet slik. Han var ingen skårunge mer, men en av dem som kunne vite når det var tid for spøk, og når det var tid for å ta i et tak på dekk, nesten ordløst, korte beskjeder, kasser som skulle skifte plass, stamper som skulle settes. «Du blir ingenting annet enn dette, gutt. Finn din plass.» hadde hans far sagt en gang. Så da var det vel slik.

De hadde akkurat passert Laukvika. Båten lå i jevn rulling. Han husket kortspillet nede under dekk, et hastig påbegynt slag poker, muntert og slentrende spilt, i den trange og røykfylte kabinen. Og så. En brå endring i motorduren, maskinen gikk ned i antall omdreininger, økte igjen, før den stilnet av. Den bankende sjøen utenfor skroget var eneste gjenværende lyd.
– Kom dere opp! Skipperen på intern-callen sprakk i stemmen. Kortene ble kastet, de visste at motorstoppen var farlig. Dette var ikke som å møte blikkstille maksvær, men et farlig og mørkt dyr. Båten bevegde seg annerledes, viljeløst, hver dønning veltet inn over dekk og etterlot seg elver av sjøvann som fosset langs styrhuset. På et blunk stod de i oljehyrene, skipperen bad kortfattet en av de eldre karene holde rorvakt mens skipperen selv klatret ned den trange luka til maskinrommet sammen med en kar med erfaring fra Findus-trålerne.

Selv stod han på dekk for å holde utkikk og stå klar med nødbluss. Han kunne se Laukvika der nede, det sprøytet gråsvart sjøvann i meterhøye søyler hver gang dønningene kom til land. Synet var fryktinngytende og altoppslukende, han ble stående og stirre på konturene av klippekantene. Var det der han endelig kom til å finne sin plass? Var det der han kom til å ende det han fortsatt knapt hadde begynt? Hytta i Syltefjorddalen som skulle bli en juvel, han så den for seg, slik den kunne blitt mens en minstemann og to store spilte fotball i gresset. Og han så for seg bilturene som barn til Rustefjelbma, med faren som alltid lot ham vinne i yatzy fordi faren regnet feil og gav ham den største poengsummen, moren som hadde røkte kjøttpølser på den store grillen utenfor, laksen som bet på sluk i stryket ovenfor. Nå skulle alt dette ende, og han kom aldri til å føre det videre. Minuttet var endeløst.

Et stort sjøbrott skyllet over kahytten og rev av radarantennen, den skramlet ned i sjøen ved lesiden og forsvant i mørket. Klippene ved Laukvika hadde vokst til fjellformasjoner foran dem, om ikke lenge ville et par dype dønninger være nok til å kaste båten hjelpeløst mot land, knuse alt til pinner og stålbiter, og forhåpentligvis ville null-temperaturen i sjøvannet bedøve kroppene i løpet av sekunder før de ble slamret inn mot klippekantene og alt spor av liv ville slukne.

Det lød en gurglende jamring, metallisk som fra en havarert lastebil, fra motorrommet, skipperens hode kom til syne fra luken, han var svart i ansiktet av olje, ropet var klart og tydelig gjennom snødrevet:
– Babord, babord! Fort, for faen, babord!
En ny lyd fra motorrommet, og nå varte den i et halvt minutt, klippene i Laukvika var så nære at rekylen fra sjødrefset skyllet langs rekka, og så den lyden: Motoren som harket seg opp i turtall, båten bakket og dreide babord, noen sekunder så det ut som om en bølgedal ville sette sluttstrek for de siste sekundene, men bølgen uteble, dragsuget gav istedet båten ytterligere fart bakover, og nå hadde skipssiden godt driv, det gynget og rullet over dekk, og han skjønte det: de var frie, de var på vei vekk, bort, tilbake til livet, og han tenkte hvor vakker Laukvika var når det var midtsommer og alt dette ikke var virkelig.

De dro inn til Berlevåg og la seg i dokk. Verkstedets konklusjon var enkel: Det viste seg å være en av tenningsrekkene som hadde kortsluttet, og det ble ikke mer fiske den uken, delene måtte flysendes fra Stokmarknes, og været la seg knurrende til ro.

– Du vil ikke svare? spurte hun, og hun hadde lagt kinnet sitt ned mot den høyre skulderen hans under dansen.
– På hva? spurte han, fremdeles med ubehaget i kroppen etter spørsmålet hennes.
– På hva det farligste du har sett der ute er.
– Jeg vet ikke om det er så nøye, svarte han.

5 kommentarer

Akkurat nå

skrevet av Jakob Arvola den 9. november 2011

Ja, det er akkurat nå at jeg savner dette siste, dovne ørretvaket, det som bryter en isnende glassklar flate over Hauksjøen, etter gytingen, nå når de går til ro, forbereder seg på flatene av is som skal komme. Da er vi der, da var vi der, med det siste fluekastet, akkurat på rett sted under bekkefaret til rett tid, alt av bladverk ligger allerede halvveis råtnende under skosålene, en mattsvart kokekaffekopp ryker mot en like glassklar svarthimmel som kan tykne til. Hva satt på fortommen? En siste March Brown, bundet med tyngde og kastet over den blåsvarte vannflaten? Antakelig. Jeg elsker den følelsen, av å kaste et nattens siste kast, eller også morgenens første, og håpe. Men alltid gå tilbake til teltet, til den kaffen.

Og til tross for dette, eller kan hende mer på grunn av det, så elsker jeg like mye storbyens langtrukne ul av morgen, de stakkato fotgjengerovergangers pip som sier at vi skal skynde oss. Det er morgen, det er morgen. Ikke kokekaffe, men vi har mer enn det. Og jeg vil hutre til mot dagens ferske bakverk fra Hornstull eller Aspudden, den gale bakeren som tar mål av seg til å være før han på bakeriet nedenfor med sine surdeigsbrød, og storbyen sier at du må bli. Jeg har den dag i dag vansker med å velge hva jeg elsker mest.

7 kommentarer

Søkeordspoesi, begynnelsen av november

skrevet av Jakob Arvola den 7. november 2011

Torsken kommer!
Hva faen hutrer sjøulkene for?
Helene knullet!
Gøy på landet.
Hva er fråtseri?
Snegler i Frankrike?
Jakob døde av lørdagsgodis.
Barmhjertighet…
Støvtørr.
Jeg kaster mine sorger,
torsk i form.

2 kommentarer

Det er det levende som henger sammen

skrevet av Jakob Arvola den 6. november 2011

Skogskyrkogården, Stockholm, Alla helgons dag, lørdag. Jeg kjenner ingen her. Ikke en levende sjel, og heller ingen av de døde. Hundrevis av mennesker i fart til og fra levende lys og tanker på de avdøde. Det er så mange mennesker at t-banestasjonen må reguleres av vakter, vi slipper ut og inn i puljer. Og døden er forlengst et kommersielt foretak, med pølseboder og hastig oppmonterte, halvvulgære salgsboder for gravlykter og kranser, for dem som liksom kommer hit ved en feiltakelse: “Åja, javisst, krans og lykt har jeg glemt å kjøpe” eller “Slapp av, vi kan kjøpe noe der oppe, det er alltid noen som selger noe.” Jeg kjenner ingen her, og jeg kjenner ingen tilhørighet. Ikke med dette. Ikke nå. Kanskje en gang. Vi skal jo alle samme vei, men den tid, den sorg, om det så er under torva eller med neste t-bane. Dette er mest et mas, med unger som vil hjem til lørdagsgodis-posen og forteller det i klare ordelag.

Denne dagen er innstiftet som “en samlingsdag för mindre betydande helgon som inte fått en egen plats i kalendern”, heter det leksikalt. Et oppsamlingsheat, med andre ord. Det er litt som julaftens-gudstjenesten: En tradisjon for de mange, betydningsfull for de få.

Jeg hutrer til, liker meg utendørs. Vant med et utendørsliv, og så kommer den: Kveldståken kommer gråsvart, forhutlende, den er ubarmhjertig for den som ikke har forberedt seg med votter og skjerf. Og brått forstår jeg hva det er, hva det var de forsøkte å si oss, de som skrev, hva det var for slags spor de ville sette: Ta dagen i morgen. Gang på gang. Jeg synes jeg hører dem, enkelte av sjøulkene under torva: “Hva faen stårru her og henger for, gutt? Dette er da også en plass å tilbringe lørran. Spis pølsa di og kom’ræ avgårde nå.” Javisst. Er det noe vi levende har å lære av de døde, så er det å være fullt og helt på plass her og nå. Vi skal alle samme vei, men den tid, den sorg.

11 kommentarer

Kjære

skrevet av Jakob Arvola den 5. november 2011

Jeg så Indiana Jones forleden dag.
Han var tøff, han.
Men jeg stusser over dette med pisken.

Vi gikk, i denne drømmen, ved siden av hverandre. Din eks og min eks gikk foran, viste liksom vei inn til den konserten. Flyene kom og gikk. Ja, det var en flyplass. Antakelig rett ved Charles de Gaulle, der jumbojetene løftet seg tunge og dovne, som humler i mai. Alt var visst i rute. Du tok hånden min. Våre felles og delte fortider gikk foran og hadde funnet hverandre. Det var du og jeg som famlet. Men vi fant fram. Jeg skulle vel funnet på noe morsomt å si.

4 kommentarer

Improviserte tanker om den beste

skrevet av Jakob Arvola den 4. november 2011

Jeg kom til å tenke på, her jeg står i storbyen med et hvitt, snørrete lommetørkle, på den morgenen vi våknet til nyheten om at han var død, Luciano Pavarotti. Det var den 6. september 2007, jeg hadde morgensendingen, nyheten flimret over flatskjermene. Jeg husker ikke nå hva som opprinnelig lå på spillelista, men Pavarotti var det ikke. Nyhetsansvarlig og jeg tok en kjapp avgjørelse: Jo, det kunne tenkes at folk var interesserte i siste nytt, også globalt, med tilhørende illustrert tonefølge. Så, vi pellet ut den formaterte innsatte låten og satte inn “Nessun dorma” etter et kort mellomstikk. Så dristig. Så improvisert. Vi var våte i øyenkrokene, både nyhetsoppleseren og jeg, ikke av stolthet over vår egen dristighet, men over å høre den avdøde mesteren dundre ut i eteren som om ingen død fantes.

Han var vel ikke verdens beste. Men han var én av de beste. Forlengelse av tankerekker: Så godt at det ikke skal kåres noen “Norges beste blogger” i år. Det var et helvetes pes. Nå kan vi ro’han ned og bare være oss selv fram mot jul.

2 kommentarer

14 kommentarer

Onsdag, november, uten tittel.

skrevet av Jakob Arvola den 2. november 2011

7 kommentarer

Vi er to små fine damer

skrevet av Jakob Arvola den 1. november 2011

Jeg tror at også jenta bak disken forstår at de to damene er ute på rampestreker. Vi som står i kø har forlengst fattet poenget. Området ved kassa på Statoil i Solna er et minefelt av uutløst latter fra køen, det kan når som helst eksplodere, men jenta bak disken holder nabolandets oljeselskaps serviceprofil høyt, svarer tålmodig:
– Som jeg sa, dette er en jalapeno-pølse.
– En jala…? gjentar den ene eldre damen, hun med svært krøllete, kritthvitt hår.
- En jalapeno-pølse.
– Har jeg da aldri hørt om. Er den god?
Den kritthvite damens venninne, hun med gåstolen, flirer:
– Det vet da vel ikke hun!
– Hun må da vite det! svarer den første.
– Jo. Det er den. Visst er den god, svarer jenta bak kassen og setter hendene i siden:
– Skal du kanskje heller ha noe som ikke er så sterkt?
– Ja, kanskje det! svarer den kritthvite, snur seg mot resten av køen:
– Jeg tåler ikke det sterke så mye…
Et fnis sprer seg bakover. Jenta bak disken peker:
– Dette er en kabanoss.
– Jasså, er det dét det er. Fnis. Dere skjønner, sier hun og snur seg mot køen, – jeg har ikke spist pølse ute på veldig lenge.
– Pøh, det har hun så visst! repliserer hennes venninne kjapt, også vendt mot oss her bak.

Det blir en kabanoss. De to damer bakser seg lattermildt unnskyldende ut døren. Takk, damer, for at sånne som dere vandrer rundt. Vil tippe at dere to sprang rundt i småkjole på trettitallet og var nabolagets skrekk med bus og fanteri på mørke høstkvelder, den gang som nå.

2 kommentarer

What am I to you. Tell me darling, true.

skrevet av Jakob Arvola den 31. oktober 2011

Mia Helmersen sitter i en lenestol på et rom i andre etasje på Rica Ishavshotell i Tromsø. Barna sover; Geir i en utslått campingseng på gulvet, Christin i fotenden av dobbeltsengen. De trakk lodd om soveplassen, loddet var to avrevne halvdeler av en bussbillett fra Langnes, og korteste del vant campingsengen. Geir jublet og ville ringe pappa, dette var nesten som å sove i telt. Mia sa nei, han sover sikkert, men mamma, klokka er bare ni, men hun sa nei, la pappa være i fred hjemme, han trenger det sikkert.

Hun har åpnet en epost som hun fikk fra ham for en uke siden, har allerede lest den fire ganger, prøvd nok en gang å se etter et skjult budskap, hva det egentlig er han vil fortelle, men hun finner ingenting, hun har sett Youtube-videoen nok en gang, trykket “Svar”-feltet. Skjermen lyser gråhvitt og helt blank, det er bare noen få meny-valg synlige, ellers er det ingenting å se. En plastsjark stryker seg glidende på fem knop inn langs kaikanten utenfor vinduet på hotellrommet.

Kjære Vidar. Jeg har aldri syntes at snakkende hunder eller bablende babyer på Youtube har vært særlig artige. Skal vi ikke heller prøve å være litt alvorlige?

Den blå sokken var en desperat og skrekkelig dårlig spøk fra min side. Jeg ber deg om forlatelse. Men den var oppriktig ment, og den første og eneste practical joke du får fra meg, Vidar. Noensinne. Den var et lavmål og et fortvilet språk fra meg til deg om at vi trenger deg. Vi ser deg som vår eneste og felles allierte mot all verdens annen håpløshet, din iboende styrke og dine svakheter mot all verdens veldige trang til vellykkethet, og jeg ber deg om å ta det vi sier til deg på alvor. Vær så snill, ikke svar på denne eposten med enda en Youtube-lenke om en trylletriksende hund, Vidar. Kjenn etter i det dypet jeg vet at du har i deg. Jeg aner ikke hva det er du driver med når du med jevne mellomrom er der oppe på Svalbard, jeg vet snart ikke hva det er du driver med i det hele tatt, annet enn dette: Jeg vet at du ikke mener noe spesielt alvor med hva du gjør. Det må du begynne med nå. Masse tanker fra din elskede Mia. Ungene hilser. Du skulle vært her. Du skulle vært der.

Sjarken utenfor vinduet glir inn mot kaikanten på den ledige kaiplassen, en mann i blå kjeledress kaster ei trosse opp mot pullerten, han treffer, går inn i styrhuset, kjører sjarken forover, trossa strammer seg rundt pullert-hodet og båten kliner seg inn mot kanten av kaia. Han slår bakk to korte sekunder og slukker motoren. Mia Helmersen går tilbake til datamaskinen, merker teksten, sletter den med control + x, angrer seg med control + z. Ok eller avbryt, Mia Helmersen.

5 kommentarer

Det bør påregnes noe ventetid

skrevet av Jakob Arvola den 30. oktober 2011

Vidar Helmersen i tolvte etasje venter på heisen. Armene verker under tyngden av skittentøybagen som han har slengt over skulderen, men det er ikke det. Han har helgen for seg selv, så joda, det er ikke det. Han hører at heisen setter seg i bevegelse dypt der nede. Det er hans tur til å vaske, Mia har tatt med seg ungene til Tromsø på oval helgetur:
– Det blir vel flott, Vidar. Du trenger litt pusterom nå.
– Nei, egentlig ikke.
– Men hva er det, da? Hva er det da, Vidar Helmersen?
– Jeg vet ikke. Vet ikke helt hva vi…
– Joda. Men så. Joda. Jeg skjønner. Men vi sier det sånn. Fint, vet du. Det er okei, ikke sant?
– Det er vel det. Okei.
Men det er ikke det.

Heisen stanser med et rykk foran føttene hans. Han trekker i dørhåndtaket med den ledige hånden, skyver bagen med skittentøy inn, trykker K på etasjevelgeren, forsøker å unngå å skubbe til den eldre damen som står med gåstolen innerst. Hun spør hva klokken er, han svarer fraværende etter hukommelsen at den må være rett før halv fire, hva er det med eldre mennesker og klokken, hvorfor skal de alltid vite det? Avsindig latterlig. Det finnes andre ting å spørre om. Han burde ringe henne: Hvor kommer den blå sokken fra? Den jeg fant under skrivebordet på arbeidsrommet ditt da jeg trålet huset for skittentøy, hvor kommer den fra? Hvem i familien bruker blå sokker størrelse herre, Mia? Tror du det er jeg? Antyder du at den er min, tror du ikke jeg vet hvilke sokker jeg bruker, Mia? Vet ikke du det, Mia? Vet ikke du at jeg ikke bruker blå sokker, Mia? Jasså, er det fint i Tromsø, Mia? Hvorfor hører jeg ikke ungene i bakgrunnen, Mia? Var det flott å være alene i en uke mens jeg var oppe i Longyearbyen, Mia? Hvem tror du at jeg er, Mia, en som slenger fra meg en blå sokk under skrivebordet på arbeidsrommet ditt, den var sammenkrøllet, Mia, som om den ikke kunne komme av fort nok, kjenner du meg slik, Mia? Slike ting. Men klokken, ja, klokken er nesten halv fire, har du ingenting annet bedre å spørre om enn hva klokken er? Mens heisen passerer femte etasje er det som om han hører fiolinmusikk. Han har hørt den før, denne musikken, i snart to år, på samme tidspunkt.

I kjelleretasjen vipper han heisdøren opp med den høyre foten, han trekker bagen med skittentøy med seg inn i vaskerommet, stapper alt inn i samme maskin og blar seg avmektig rasende fram til nitti grader på displayet. Den blå sokken følger med inn, legger seg oppå alt annet, vikler seg inn i alt det andre skitne, det røde displayet svarer med å advare på engelsk mot at vasketiden vil bli lengre enn beregnet, ok? Eller avbryt? Avbryt eller ok, Vidar Helmersen? Ja, nå får du bestemme deg, Vidar Helmersen. Ok eller avbryt? Ja, hva blir det til?
– Hvilke alternativer er det?
– Til hva?
– Til en middels vask på folkelige førti grader. Nedtelling pågår.
– Men du sa ingenting om hva alternativet er.
– Hvem er det som snakker nå?
– Du eller jeg?

Når Vidar Helmersen skritter tilbake inn i heisen med tom skittentøybag er den eldre kvinnen allerede tilbake fra butikken, hun står innerst i heisen, dryppende våt, antakelig av ettermiddagsregnet som var varslet ved femtiden, det må ha kommet tidligere enn beregnet. Han husker ikke hva han har gitt vaskemaskinen beskjed om, han husker snart ingenting, men han skal opp i tolvte, og han er alene i helgen. Det er ikke det. Men denne heisen.

Tilbake i tolvte etasje blir han grepet av en sorg som ikke handler om tristhet. Nei, det er ikke det. Men hva er det da, Vidar Helmersen?

3 kommentarer

Det må du da forstå, fru Kristiansen

skrevet av Jakob Arvola den 29. oktober 2011

Fru Kristiansen i ellevte etasje klarer seg selv. Hun skulle egentlig hatt leilighet på grunnplan, men tomromsleiligheten der oppe var den eneste som var ledig, sa kommunen den gangen hun hadde søkt. Joda, hun forstod da det. Lumbagoen svir seg nedover venstre bein mens hun trekker gummistøvlene på seg sittende på krakken i entreen. Én for én, svært sakte. Men hun klarer seg. Hun strekker ut beina, puster, reiser seg såvidt det er, støtter seg til gåstolen og knepper ulljakken. Knapp for knapp, fingrene kroker seg rundt tinnknappene, fingre som tørre tyrigreiner, nå er det bare to knapper igjen. Puster. Så er det sjalet. Det må på før kåpen, ellers vikler det seg inn i kåpekragen. Over hodet. Slik. Kåpekragen skal utenpå, kåpen før hanskene, hanskene sist, når hanskene er på er det for sent å kneppe noe som helst, da må alt av og hun må begynne på nytt, alt må være på før hanskene. Først da kan hun rette ryggen, gripe gåstolen med begge hender, låse opp døren, vri gåstolen mot høyre, låse døren, trykke inn heisknappen og møte ettermiddagssolen.

Og for en ettermiddagssol! Den kaster seg inn i entreen fra stuevinduet, kaller på kreftene hennes, sier at det er fint her ute nå, jeg reserverer ettermiddagen for deg, fru Kristiansen, ta den tiden du trenger. Hun har kontrollert solens løfter opp mot værmeldingen: Joda, solen kommer til å holde ord. De siste dagene har det bare vært regn, regn som strømmet ned og ville klistret seg over sjalet, brillene ville dugget, og fru Kristiansen ville ikke sett annet enn en grå stripe. Det er ikke det fru Kristiansen vil se. Hun vil se høstsolen gå ned over bakkekammen, hun vil sitte der på den benken, den som ikke er så langt fra oppgangen, det er så lenge siden sist.

Etter at hun har vridd nøkkelen om i låsen, og etter at hun har snudd gåstolen tilbake mot heisdøren, og etter at hun har trykket inn heisknappen med den friskeste hånden, den venstre, kommer hun til å tenke på noe han sa en gang. Hvordan var det han formulerte seg? Hun kommer ikke på det, annet enn at det var noe med en begonia. Hva visste vel han om begonia? Et vagt minne, både han og begoniaen. Han, en av disse omreisende i andres liv, den gangen i hennes, også.

Hun hører såvidt at heisen skramler seg oppover langs vaieren i heissjakten, den summer og skrangler, men den er ettersett og godkjent til og med 27. juni 2013, det er en torsdag, og til da er den godkjent for maks fem personer eller 450 kilo. Bare én av delene, ikke både og. Lumbagoen stråler ned i begge bein. Heisen stanser foran gummistøvlene hennes, smekklåsen klikker opp, og fru Kristiansen rykker opp døren. Dørpumpen i heisdøren er treg, men den er godkjent, hele heisen er godkjent, det står det på skiltet på innsiden, hun får fronten av gåstolen inn, det må være ettermiddagssol fortsatt, hun trykker på tallet 1. Det er trangt inne i heiskupeen, anstrengelsen har vært verre enn hun husket at den skulle være, men nå bærer det nedover. Hun har ikke fått snudd seg, står med gåstolen vendt mot speilet, ryggen mot utgangsdøren, hun må prøve å buksere gåstolen bakover, få snudd seg, men det er umulig, ryggen verker fryktelig. Et pling. Heisen stanser i første etasje, hun hører smekklåsen åpne seg, hun forsøker å rygge, men det nytter ikke. Noen har trykket inn en knapp. Den slitte heisdøren klikker i lås, setter seg i fart og løfter seg oppover igjen.

Hun synes hun hører musikk mens heisen snegler seg forbi femte etasje. Er det en fiolin? Så er lyden borte igjen, skramlingen av heisen er det eneste hun kan høre. Heisen stanser i tolvte etasje. Det er Vidar Helmersen som har trykket på knappen, og han står utenfor med en diger bag med skittenklær. Han løfter den og seg selv inn, kikker på fru Kristiansen i speilet:
– Hei.
– God ettermiddag. Unnskyld, men hva er klokken? spør fru Kristiansen.
– Omtrent halv fire, mumler Vidar Helmersen og trykker inn knappen K. Heisen slamrer i dørlåsen, venter noen sekunder, setter seg i bevegelse nedover igjen med et rykk. Halv fire. Værmeldingen lovte ettermiddagssol til omtrent klokken fem. Det er god tid fram dit, tenker fru Kristiansen, hun er svett under kåpen.

I kjelleretasjen åpner Vidar Helmersen heisdøren med den høyre foten og forsvinner. Hva skal man si? Fru Kristiansen kunne sagt noe. Eller var det Vidar Helmersen som kunne spurt om noe? I en etasje har noen nok en gang trykket. Heisen skramler seg i fart og dirrer forbi utgang 1, hun ser såvidt lysglimtet av ettermiddagssolen mens ferden fortsetter videre oppover. Hun skulle ikke tatt på seg sjalet, eller kanskje ventet med det, svetten får brillene til å dugge. Brillene dugger og hun ser ikke hvor hun er.

Etter å ha vært en stopp i tredje etasje der to barn skulle opp i fjerde, og etter å ha stanset i vaskjekjelleren for Vidar Helmersen som skulle opp igjen i tolvte, er heisen nok en gang nede ved utgang 1. To menn i kjeledress kommer inn med en verktøykasse. De kikker på fru Kristiansen i speilet:
– Vi skal reparere en krets i heiselektronikken, her kan du ikke stå, sier den ene av dem.
– Dere skulle ikke komme før i 2013, det er en torsdag, svarer fru Kristiansen gjennom brilleduggen.
– Det skjer ting hele tiden.
– Ja, svarer fru Kristiansen, – det gjør vel det. De spør henne hvor de kan sette henne av før de stenger heisen, og hun skulle vel svart at de kunne sette henne av ved utgangen, men hun forstår at det ikke er mulig å vite hvor lenge heisen kommer til å stå. Hun forstår jo det.

Fru Kristiansen blir rygget ut av heisen i ellevte etasje av de to reparatørene. Hun vet ikke om det er den gamle tanken på begonia-mannen, han som sa at hun måtte forstå at slik måtte det bli, eller er det den straks forsvinnende ettermiddagssolen, det er ikke godt å si, men brillene dugger. Etter å ha låst seg inn i leiligheten igjen knepper hun opp kåpen. Deretter vikler hun av seg sjalet. Tinnknappene i ulljakken, én for én, svært sakte. Men hun klarer seg.

3 kommentarer

Snart god nok

skrevet av Jakob Arvola den 28. oktober 2011

Georg Johnsen i femte etasje slenger sekken med skolebøkene ned på gulvet i entreen.
– Hallo. Er det noen hjemme?
Det kommer ikke noe svar. En beskjed ligger rødblinkende på den bærbare telefonen på kjøkkenet, Georg Johnsen trykker på avspillingsknappen. Ja, særlig, tenker han etter å ha spilt halve meldingen. Slik er det bestandig. Vi får nå se. Det er bare et halvt år igjen nå. Så er han ute herfra, skal bli så bra å slippe taket, tenker Georg Johnsen og trekker av seg naglebeltet, det faller skramlende i gulvet på rommet, en av stållenkene har løsnet og må loddes, ser han. Skinnjakka trenger forresten også en overhaling, den ene ermet må lappes etter fallet fra rampen forleden helg. Men også det skal bli bra å slippe. Et halvt år. Bare et lite halvår igjen nå, så blir det bra.

Hvor mange timer sa hun at hun ble forsinket? To. Ja, da blir det fire, tenker han og vrenger av seg alle klærne. Han står naken foran speilet på rommet, betrakter seg selv nedenfra og opp, flere ganger. Er han god nok? Er sytten år gamle Georg Johnsen god nok til noe som helst? Han sparker skinnjakka sidelengs, det skramler i metallet, han setter hendene i siden. Vurderer seg selv. Tenker etter. Nei. Ikke nå. Men senere. Senere er han god nok. Gi meg et halvår. Og gi meg et par-tre timer nå, så sitter det.

Han åpner klesskapet, trekker ut rent undertøy og den svarte dressen og den hvite skjorten som henger innerst. Omhyggelig kler han på seg, strammer slipsknuten, bretter kragen over kanten. Den svarte sverten rundt øynene sitter fortsatt på, han ser seg selv i speilet, en underlig blanding av alder, akkurat nå er det vanskelig å fastslå hvor gammel Georg Johnsen egentlig er, øynene sier én ting, klærne en annen, og forvandlingen gjør noe med armene hans, de slenger ikke, de er vante, stødige. Han går ut i entreen, vrir om sikkerhetslåsen i tilfelle hun likevel skulle komme hjem tidligere, sikkerhetslås-nøkkelen har hun aldri med seg, likevel. Ta deg en bolle, kjerring.

Tilbake på rommet vandrer han tilbake mot klesskapet. Det låste stålskapet øverst knepper metallisk mens han vrir om låsen. Han løfter ut innholdet: Partituret, buen, fiolinen, i den rekkefølgen. Fiolin-snekken ligger stødig i venstre hånd, partituret med notene på skrivebordet, buen opp. Et siste blikk på notene – kan han greie begge sidene uten å kikke? Kan han greie det denne gangen? Hvor finnes hans plass?

Dvořáks fiolinsonatine i G-dur fyller rommet når han legger an, ikke knirkende, men stødig og insisterende levert, Georg Johnsen må late som om klaveret er der, men å late som er han vant til, han hører alt inne i seg, som i et avstengt rom der han er nøkkelvokteren, den dresskledte Georg Johnsen gløtter ikke en eneste gang på partituret, alt kommer innenfra, allegro risoluto. Han husker alt. Og mens han spiller faller ettermiddagens prøvende solstråler inn i rommet, glir over stabelen med hjemmebrente, støvete Metallica-plater, de som bare er der som en staffasje i Georg Johnsens liv, solstrålene vandrer over naglebeltet på gulvet, blinker i en patronhylse som er festet i beltekammen der nede, kroer seg over en slitt genser på sengekanten, faller skrått inn over ansiktet hans med de lukkede, skråstilte øynene og slår deretter som et lyn inn over den blanke lakken på fiolinkroppen, Georg Johnsen vandrer ut av rommet, rundt i leiligheten, fra krok til krok med en voksen manns faste steg, svinger buen mykt der den skal, hardere der notene løper livlig, fra et annet århundre, har uten at han vet det selv glidd over i larghettoen, noe sprenger i hodet hans, det vil fram, snart er det der. Han har nøklene. Et lite halvår igjen. Med hemmeligheter. Så er Georg Johnsen god nok.

3 kommentarer

Kalenderark, uten tittel

skrevet av Jakob Arvola den 27. oktober 2011

Året 2011 snuser på november: Er du snart her igjen? Det hviler seg mot de siste oktoberdagene, luter seg mot knirkende treverk i parkene, lemster av vindkuler og regnvær.

Det står enda en vinter pustende bak der et sted, den samler krefter i Atlanterhavet nok en gang, skal komme feiende ned åsryggene nordfra, kanskje en morgen, kanskje en kveld eller en nattetime. Neste år er forlengst i butikkhyllene, blanke ark for 2012 – er det bare meg, eller er det slik at neste år stadig kommer tidligere?

Kanskje er det på tide – og like godt først som sist – å tenke på nyttårsforsettene. Jeg måtte justere synet mitt i 2011, det kommer jeg på nå, når jeg ser på meg selv og året med andre øyne.

6 kommentarer

Hellige krigere

skrevet av Jakob Arvola den 26. oktober 2011

Jeg skal avslutte årets militær-bloggposter med å fortelle om selene på sirkuset i Murmansk. Sirkuset finnes sikkert der fortsatt – omtrent midt i byen, rett nedenfor høyden der Alyosha står. Alyosha er en avsindig diger statue av en russisk soldat støpt i betong og som står på høydedraget over Murmansk by. Høyden ved Alyosha er stedet der nygifte i Murmansk lar seg avbilde før eller etter vielsen. Alyosha er den evige russiske soldat, alltid parat, alltid beredt.

Selsirkuset i Murmansk har en spesiell, bisarr historie. I et svømmebasseng midt i byen bor verdens siste kalde krigerne, nemlig seler som for mange år siden ble vervet til tjeneste i Nordflåten. Selene ble fanget inn, holdt i egne leire og ble trenet til å lyde ordre, og bære magebelter. Beltene de bar på kroppen var bomber som skulle eksplodere ved vestlige krigsskips propeller og bauger ute i Barentshavet og Norskehavet. Selene ble trent til å leke ved skipssidene, og de var fryktet av ubåtskippere og fregattkapteiner fra Alabama i USA til Kristiansand i Nordsjøen: Hadde du først fått en russisk sel i kjølen, kunne du bare vente deg følgene. De var trent til å sprette lekent foran og bak fiendens fartøyer, og de var den kalde krigens selvmordsbombere: Uvitende om hva de hadde for oppdrag krysset de lekent foran Vestens krigsskip med bombebeltet festet rundt magen, umulige å bli kvitt, de visste at snart kom noen til å kaste velsmakende sild fra rekka. Det hadde de lært seg i Severomorsk. Antakelig drev amerikanerne med det samme på sin side?

Men nå er det ikke bruk for dem i tjeneste. De er pensjonerte kalde krigere, og drar istedet inn penger til Murmansk by som topptrente akrobater. Jeg har aldri sett maken, verken før eller senere. De svinger seg i luften med centimeterspresisjon, balanserer badeballer og lekedyr, godt voksne (hvor gamle er de? Femten-tjue år gamle?) med glatte, grå kropper, premien for et hopp er en sild eller en håndfull sardiner.

Også selene i Murmansk overlevde den kalde krigen. Skam over mennesket. Skam på oss.

4 kommentarer

Om han hadde sagt nei

skrevet av Jakob Arvola den 25. oktober 2011

Se underforstående bloggpost. La oss si at kong Haakon sa:
– Nei. Dette vil jeg ikke gå med på. Jeg får altfor usikre tilbakemeldinger fra både Stalin og Churchill om hva dette innebærer for landet mitt. Ingen har godkjent denne intervensjonen.
En militærrådgiver i Skottland kunne svart:
– Vi er klare i november, Deres Majestet.

Det vi med sikkerhet vet
, er at Stalin og Churchill hadde en telegramkorrespondanse om Nord-Norge. Kortfattet var den slik: Stalin ønsket å benytte Finnmark til en alliert lynkrig høsten 1944. Churchill svarte forholdsvis svevende at han (Stalin) kunne regne med de alliertes støtte. Stalin telegraferte tilbake at han hadde regnet med en betydelig større militær støtte enn det han fikk. Her ender korrespondansen mellom Stalin og Churchill om Nord-Norge nord om Lyngen i 1944. Vi vet også, etter et agent-slipp over Pasvikdalen som endte med fatalt og dødelig utfall, at russerne helst ønsket eneherredømme over nordområdene.

Hva hadde skjedd om den norske monarken hadde satt foten ned: “Nei. Jeg vil ha mer informasjon før jeg gir grønt lys til invasjon av Norge.” Gjorde han det? Og hvorfor er i så fall ikke dette notert i historiske opptegnelser etter krigen? Hva gjorde dette med resten av Norden? Hjelp meg, historikere. Det ultimate spørsmålet er selvsagt: Hva var Norge villig til å ofre?

2 kommentarer

Talen etterpå

skrevet av Jakob Arvola den 25. oktober 2011

Som journalist vet man at det er av største betydning at en kilde får lov til å fortelle sine første, ubearbeidede inntrykk. Følelsesladet eller ikke: Den som sitter først og tettest på kilden får det beste. Så må man som journalist bearbeide eller tydeliggjøre budskapet.

Kong Haakon hadde mye å forholde seg til, og sikkert blant det vanskeligste: At landets hans, tross års trening i egne styrker, var besatt av Stalin. Slik talte han til det norske folket, talen er i Nasjonalbibliotekets arkiv datert den 25. oktober 1944. Kongen sier i talen at “det er meg en særlig glede å kunne meddele at norske styrker vil ta del i operasjonene, sammen med de sovjetrussiske tropper, og således atter kjempe på norsk jord”.  Slik var, og ble, det ikke:

Norske operative styrker var på dette tidspunktet fortsatt under trening i, eller under overfart fra, Skottland. Likevel kunne ikke norske myndigheter gjøre annet enn å mane til samhold og disiplin. Her er kong Haakons tale etter frigjøringen av Kirkenes:

 

Legg igjen kommentar

Sang fra pall 19

skrevet av Jakob Arvola den 24. oktober 2011

Det er en tid for stillhet, og det er en tid for sang. Jeg er ikke i tvil om når det er rett tidspunkt.

Bildet under er en rekonstruksjon. Jeg har ikke fått noe helt bekreftet svar på når det er tatt, men en eller annen gang utpå dagen den 25. oktober, sa en kilde til meg for noen år siden. Med andre ord et døgn eller så etter frigjøringen. Bildet rekonstruerer et utrolig øyeblikk i europeisk krigshistorie: Russiske soldater på norsk jord, som befrir rundt 3500 mennesker fra tysk okkupasjon. Tunnelen tilhørte det daværende gruveselskapet AS Sydvaranger, og det var inn hit innbyggerne trakk da frontavsnittet lukket seg og tyskerne gjorde retrett. Jeg har delvis vokst opp i Bjørnevatn, og vet omtrent hva dette har gjort med folk. La meg fortelle.

Bildet er del av en serie som ble tatt av russerne noen få timer etter at folket ble frigjort. Vi må anta at mannen i dress med dokumentmappe er en av representantene for kommunestyret, som også befant seg i tunnelen. Ti barn ble født her inne etter at folket søkte tilflukt. I dag er tunnelen plombert noen få titalls meter fra åpningen, men den er fortsatt del av Norges krigshistorie, og godsnakker du med ledelsen for det som nå heter Sydvaranger Gruve AS får du sikkert en guidet tur inn til området, som ligger få hundre meter fra porten inn til det gjenåpnede gruveområdet.

– Vi hørte kampene oppe på tunneltaket, sa Nils Henry Johansen til meg i 2004, da jeg intervjuet ham om det utrolige døgnet, Nils Henry var en av dem som befant seg inne i mørket da russerne stormet inn over Bjørnevatn. Faktum er at russiske soldater hadde stått i Norge i flere døgn før dette, tatt Norge meter for meter, fra kolle til kolle, kampene var hinsides dagens fatteevne. Det er ikke mange igjen som kan fortelle historien slik den rent faktisk utspilte seg. For de historisk interesserte (jeg håper det er mange), seksten minutter og fire radiosekunder av serien “Finnmark brenner”, laget av Trine Hamran, Ingunn Vassvik, Einar Korneliussen og meg selv i 2004:

2 kommentarer

Fru Fredriksen i fjerde

skrevet av Jakob Arvola den 24. oktober 2011

– App, app, app! Du får ikke lov til å tråkke på de nylagte gressfrøene mine! Og du tråkker inn søle! sa fru Fredriksen og rettet strengt på brillene i ettermiddagsdisen. Det var som om det var i går. Og det var det. Jeg kommer tilbake til det.

Fru Fredriksen bodde i fjerde. Det var i 1981, for tretti år siden, og hun stekte aldri sild til middag. Derimot husker jeg at hun alltid klagde over alle andre i oppgangen som stekte sild, fordi det stinket så mye. Fru Fredriksen var, den gang som nå, i midten av sekstiårene, hun var blant dem som hadde fått barn i voksen alder, og hadde virkelig fått voksne barn: Fru Fredriksens sønn var en lavmælt kar, han gikk i hvitskjorte og blazer på skolen, og han skulle bli regnskapsfullmektig, husker jeg. Det var det fru Fredriksen som sa. Selv sa han ikke så mye, men trasket mutt til skolen hver dag klokken 0815. Tilbake i fjerde etasje stod fru Fredriksen og passet på borettslagets gressplen.

I ettertid kan man undres over hva slags yrke fru Fredriksen hadde, annet enn å være en slags selvutnevnt oppsynskvinne over grøntarealer. Hun stod alltid like parat på balkongen ved ethvert tilløp til lek og moro:
– Kom dere vekk fra gressplenen, unger, har dere da ingen respekt?
Så skyndte vi oss avsted, hun hadde en stram og fryktinngytende positur der oppe fra oven, og vi trakk inn i skogene, bygde hytter i trær og var ute av syne, ute av sinn. Gressplenen var sikkert bydelens flotteste, og det grodde de hviteste tulipaner der rett etter påske. Men spor av barnelek var ikke å se, det sørget fru Fredriksen i fjerde for.

Et par år senere, et annet sted i landet, påtraff jeg fru Fredriksen ved krysning av et jorde. Vi var på vei over til et bekkefar med ørret, og fru Fredriksen stod der, riktignok denne gangen ute på landet i enebolig, men like stram og like streng:
– Kom dere vekk! Pell dere avgårde! Dette er ikke noen lekeplass!
Så hyttet hun med en kost i neven, og vi sprintet avgårde som forskremte sauer for ulven. Jeg leste et par år senere i lokalavisen at en gruppe foreldre hadde anmeldt fru Fredriksen, hun hadde nemlig sett seg lei av barnelek, strødd knust glass over stien som gikk langs bekkefaret, og ei jente hadde sklidd i gresset og kuttet seg over bein og armer i fallet. Fru Fredriksen hadde på forhånd varslet at såvisst kom hun til å strø glasskår langs stien hvis ikke denne utidige barneleken snart kom til en ende. Lensmannen var i stuss, han sa “ja, hm, det var jo tross alt fru Fredriksens eiendom”, men var det virkelig lov til å gjøre slikt, og lensmannen svarte “hm, nja, her er lovverket uklart.”

Fru Fredriksen kommer i begge kjønn, jeg husker den gangen i 1976 da fru Fredriksen var herr Fredriksen og hadde bilbukse og strikkejakke: Han stod på trammen og skjøt med gevær i lufta mot enhver skapning, særlig barn, som nærmet seg eiendommen. Herr Fredriksen sa at han hadde en mosadott som ingen andre fikk tråkke på, og det sørget han for. Tjue år senere våget jeg meg tilbake til eiendommen hans, bare for nysgjerrighetens skyld, og joda: Mosadotten var der fortsatt, men det var stort sett det eneste.

Vi som erkjenner å ha vært barn en gang i tiden kjenner den ilende skrekken hver gang vi blir tilsnakket av fru Fredriksen, slik jeg ble i går:
– App, app! Du tråkker på plenfrøene!
Og vi blir barn igjen, selv om vi er over førti, og vi sier:
– Unnskyld, fru Fredriksen, det skal aldri gjenta seg, mens det vi burde si var:
– Unnskyld meg, fru Fredriksen, hvordan er det du snakker? Hvis du har blitt plen-politi nå, så vil jeg gjerne se politiskiltet. Hvordan er det du snakker til voksne folk, og hva er egentlig denne plenen til for?

For tretti år siden, den gangen da fru Fredriksen stod på balkongen, altså den andre fru Fredriksen, da var denne gårsdagens fru Fredriksen i slutten av trettiårene, og kanskje en vennlig og livsbejaende kvinne. Og for trettifem år siden, den gangen herr Fredriksen skjøt med gevær, ja hvem vet: Den gangen svingte kanskje frøken Fredriksen seg på disko og klagde over de sure kjerringene som stod på trammen og og kjeftet, eller de gretne gubbene som stod midt på blanke formiddagen og skjøt med gevær. Men nå? Hvordan blir de slik? Hvordan blir vi slik?

Jeg holder fast ved at barn skal leke på gressplener, de skal spille krokket og pælme avgårde digre gresstuster og rope “jaaa, vi vant!” og smile. Så skal det komme vennlige voksne og svare “jøss! så tøft” og vite at dette er slik livet er, dette er slik kloden skal leves. Og barn skal slå opp telt ved bekkefar og på gresskoller, de skal sitte i skogsbryn og fortelle spøkelseshistorier og fyre bål, og så kan borettslaget vinne priser for ganske annet enn velholdte gressplener. Jeg tror på barn som leker på levende gressmatter og – la gå, javel, kanskje de stjeler en og annen tulipan eller en påskelilje, men den havner sikkert i rette hender. Kom ned og lek, fru Fredriksen. Vi har plukket blomster til deg. Blomstene du sådde før påske.

1 kommentar

Det var Frøken S som minnet meg på denne konserten. Vi var 11 500. Dette klippet er fra London-utgaven, mer eller mindre slik det var da vi var i Globen i Stockholm:

 

3 kommentarer

Jeg bare vet det

skrevet av Jakob Arvola den 21. oktober 2011

Mine damer og herrer, vi skal snakke om paranoia og det rene forfølgelsesvanvidd. Det er lett å peke på andres tvangstanker, men hva med våre egne? Tenk gjennom det noen minutter, og benytt tenketiden til adspredt å følge denne historien fra virkeligheten:

For en rekke år siden jobbet jeg journalistisk med big time avsløringer innenfor vår store, mektige, trygge allianse, Nato. Dette bragte meg i kontakt med en rekke spennende og fantasirike mennesker, deriblant en kar som ringte meg på en dårlig NMT-linje et sted fra i Norge. Han la stemmen ned i et halvveis hviskende leie og spurte nesten uhørlig om jeg hadde tenkt på dette med varmtvannsberedere og amerikanerne. Jeg grep penn og notatblokk og noterte:
– Du skjønner, folk må være forsiktige når de dusjer, sa kilden.
– Jasså? svarte jeg og luktet et scoop.
– Det har seg slik at amerikanerne, i all hemmelighet, har utviklet en teknikk for å spore folk over hele kloden. Ren overvåking, skjønner du?
– Nei?
– Jo, dette er helt sant. CIA har inngått en superhemmelig allianse med hele verdens varmtvannsbereder-fabrikanter, de har plassert et stoff i alle varmtvannstanker over hele kloden. Tenk bare: Når man dusjer får man vann i nesen, ikke sant?
– Det er ikke til å unngå, nikket jeg i min ende av telefonen.
– Her er jeg ved poenget. Når folk får vann i nesen, inhalererer de dette stoffet, som deretter kan spores via satellitter. Amerikanerne retter deretter sine djevelske satellitter mot nesene til folk, og på den måten vet de nøyaktig hvor folk befinner seg til enhver tid.
– Hvordan fant du ut dette? spurte jeg.
– Fordi noen ganger bommer satellittene på folks neser, sa mannen triumferende.
– Kan du bevise dette? spurte jeg, blekket sprutet.
– Nei. Dessverre.
– Men hvordan vet du da dette?
– Fordi jeg bare vet det, svarte tipseren, og avsluttet med å be meg formidle at folk måtte holde for nesen når de dusjet.

Vi la på i hver vår ende, vel vitende begge to om at det nok ikke kom til å bli noe radiointervju. Jeg fant ikke historien troverdig nok til å gå til vaktsjefen med den. Skulle det nå vise seg, når papirer blir nedgradert om tretti år, at amerikanerne virkelig har hatt lyssky samarbeid med alle verdens varmtvannstank-fabrikanter, vel, da er det jeg som sitter med skjegget i postkassen, og har gjort meg skyldig i grov uforstand i tjenesten: Jeg fikk saken eksklusivt, og alt jeg gjorde var å fortelle det som en god historie i lunsjen.

Og, som sagt, det er artig å ha andres konspirasjonstanker å underholde seg med, men hva med våre egne store og små? Jeg kan begynne med meg selv: Jeg har en skepsis mot leger. Jeg tror nesten uten unntak at enhver lege vil mistro det jeg forteller av plager og vondt, og at legen kommer til å undre over om jeg snakker sant. Det er en slags konspirasjon, en mistro. En annen var tankene jeg hadde de to første timene den 22. juli: “Dette er Al-Quaida. Helt klart at det er Al-Quaida.” Javisst, i to timer var jeg en av dem.

Det er grunn til å stoppe opp ved den minste mistanke om tvangstanker, ikke bare andres men også egne: De kan være farlige. Det er ingen grunn til å la seg underholde av dem, lage dem om til morsomme anekdoter og sette dem i sirkulasjon. Men så var det dette vanskelige, da: Hva er er det egentlig som er en konspirasjonsteori, og hva er virkelighet? Hvilke tvangstanker lider du av? At månelandingen aldri fant sted? At samene planlegger å overta Norge og legger kjepper i hjulene for all utvikling? At byfolk er ute etter å karre til seg alt? At det egentlig – egentlig – var Al-Quaida?

12 kommentarer