Tyskerbukta får det tøft det neste døgnet, sier meteorologen på radioen rett før klokken seks, det skal regne og tordne, og det kommer sluddbyger, også. Stedsnavn fra velkjente bygder farer med lydens hastighet gjennom eteren. Været er slik det var før. Alt er slik det var før.

Skarsvåg skole legges ned, forteller hun på nyhetene. Det var to elever der.

Glem aldri hvor du kommer fra, får man ofte høre når man flytter fra bygde-Norge. Noen ganger er det imidlertid av avgjørende betydning å glemme helt og holdent hvor man kommer fra, forsøke så godt man kan å viske ut erindringen. Dveler du for lenge, kommer du ingen vei.

Det innebærer en høy grad av livsglede å sykle på lette ben til sin favorittbaker når klokken er sju, få et blidt godmorgen i døren, nikke mot det franske landbrødet og dertil bli budt en smaksprøve av julens praliner laget på hvit sjokolade. En høy grad av livsglede.