Et av mine credo, mine arbeidsmetoder, måter å leve på og å forholde meg til omgivelsene på, er å være bevisst sansene mine. De er verdt hele min oppmerksomhet. Under en spasertur ned til nærmeste butikk i kveld, butikken ligger knappe to hundre meter fra oppgangen, bestemte jeg meg for å isolere alle lyder jeg hørte, og huske dem. Turen varte fra klokken 2243 til klokken 2247, altså fire minutter fra jeg forlot døren til jeg låste meg inn igjen. Da jeg satte meg ned og memorerte turen rett etterpå, kom jeg til følgende liste over lyder som ville ha, og fikk, oppmerksomheten min, alt i løpet av fire minutter:
Mann snakker i mobiltelefon ved oppgangen
Regn mot gjenværende løv, vedvarende
Løv som suser i vind, vedvarende
Bilalarm, vedvarende
Skritt fra kvinne motgående
To passerende biler ved butikk
Kvinne ler i mobilsamtale ved vindu
Trafikkstøy fra Kjølberggata, vedvarende
Egne skritt mot grus på asfalt, vedvarende
Butikkdør glir opp
Butikkdør lukker seg
Våt grus mot skosåler i butikk
Kvinne sier takk og går
Ekspeditør sier beløpet jeg skal betale
Kortterminalen som piper når jeg taster, totalt fem pip
Kortterminal kvitterer med kort pip på betaling
Ekspeditør og jeg sier ha det bra
Butikkdør glir opp
Leilighet med åpent vindu ut mot gaten, lyd av tv
Åpent vindu i gården, kvinne vasker opp
Lyd av tørketrommel i vaskerommet suser ut ventilen
En maskin, trolig oljefyr, går i bygget, lydgjennomslag fra ventil
Mann snakker fortsatt i mobil

I enhver av disse lydene ligger det gjemt en historie. Hver minste detalj rommer hver sin fortelling. Hvorfor har det gått en bilalarm? Hvor lang tid tok det å montere butikkdøren, hva snakket montørene om i lunsjpausen? Hvorfor vasker kvinnen opp så sent? Hva ligger i tørketrommelen, det skal være stille i gården klokken 23, hvorfor var det om å gjøre å vaske klærne nå, ble det gjort i en fart, ringte noen hjem og sa at det ikke ble noe av turen, jeg sitter på flytoget?