Jeg tenker på hvor bra hurtigrutene har blitt, med sidestabilisatorer og propeller som kompenserer for sjø både på nordgående og sydgående. Jeg sier sydgående, for det var det som stod i seilingslista en gang: Syd, ikke sør. Før, på sydgående: Hadde du ikke spydd før Austhavet, kom du til å klare deg til Båtsfjord. På nord: Hadde du ikke brekt deg over rekka før Folla, ville du klare deg til Vestfjorden. I dag er ikke dette et tema. Det er flatt hav i sterk kuling, og litt kiling i magen ved Magerøya, og her nevner jeg ikke en gang vindstyrken. Jeg skal ikke romantisere sjødrefset fra babord ved bekmørket i Berlevåg, og ikke skal jeg høre klaging ved at kjølige kulingen i Kjøllefjord har blitt borte, jeg, den sjøsykeste av dem alle: Jeg, som fylte beger på beger i barndommen. Men har det blitt for flatt hav? Vet vi hvor vi er på vei? Er hun på sør eller nord?