Førstedag. For skjærene som fredelig flakseflyr i frost og friskluft midtvinters mellom hus, hager og havrenek, pusser fjærene fine med frostrøyk flytende og kondensert ut av vennlige nebb, nipper til iskrystaller og en gjenglemt julekveld, en grunnlukt fra gamledager, glaserte gleder og en røyskatt som rister nysneen av potene med blanke, blinkende øyne mot månen.