Kveldsmat

Luften spisser seg. Det skjer om nettene, det skjer alltid om nettene, uten at man ser det. Men man kan lukte det, hvis man vet hva man skal lete etter. Skyene sklir langs byens svartkledte himmel, som mørke skygger over en svart kappe. De avdekker en kulde som var etterlengtet. Høsten var etterlengtet. Håndbaken min har fine porer, jeg ser det nå. De må ha vært der hele tiden, men jeg var for opptatt med helheten.

Månefase

Det står en kvinne nede på Jernbanetorget t-banestasjon. Hun har sitt nøye oppmålte territorium – det har vi vel alle, men hun beveger seg sjelden utenfor en radius av fem meter, har jeg sett, gjennom flere måneder. Der står hun smilende og ber om penger. Alltid den samme, oppmålte replikken med ´kan jeg få´, blikket er vennlig – uten krav. Hun har fått mange avslag, avslagene er kontante, hastige. Når hun uforvarende kommer til å trå utenfor sirkelen, blir blikket dirrende og usikkert. Det er ikke avslagene hun frykter, det er utenforskapet utenfor. Hun eier de fem meterne, utenfor dem eier hun ingenting.

Etterpå går jeg opp Uranienborgveien. Der passerer jeg de av oss som har sirkler store som meteorkrater. Med alt mulig innenfor rekkevidde; trygghet, penger, renommé, men også med innøvde standardreplikker. Det heter ikke ´kan jeg få´, men ´jeg skal ha´. Og ingen avslag blir akseptert.

Jeg leter etter et ord. Hva er det ordet. Hva er det jeg leter etter. Jeg kikker opp mot månen. Den henger høyere enn himmelen.

Bysommer

Bysommer 1
Sliten hipster (37) i Birkelunden kjenner formen stige etter nattens eksistensielle diskusjoner over økologisk vin. Har nå fått i seg en kvart halluomi og en skje hirse, og vandrer nydusjet og lettkrenket nordover.

Bysommer 2
Uerfaren operagjenger (49) klapper på feil sted under lukket førpremiere på Figaros bryllup. Blir sparket i stolryggen av erfaren sponsor (69) som lukter fersk taxfree og gammelt hårvann. De har en alvorsprat i pausen om hva som står på spill.

Bysommer 3
Overarbeidet veiarbeider (24) i Storgata har akkurat klippet over telekabel ved en feiltakelse. Prøver å ringe etter hjelp, men det er ingen dekning, og han har en stigende mistanke om hva dét skyldes.

Oslo, lettskyet, pluss 23.

Sommerskisse

Lukt av klesvask med morgendugg, klesvask som har hengt ute hele natten og absorbert svak vind fra havet, saltholdig natteluft med anstrøk av tørr furu og et tynt lag jord. Kanskje kom det et kort, styrtende regnskyll ved tretiden, men ingenting rakk å bli vått, regnet fordampet i samme minutt som det traff jordens overflate. Og nå skal vannet inn i sirkulasjon igjen. Hvem vet hvem vi deler det med neste gang.