Hjelp til selvhjelp

Det var nytt for meg at diagnosen «hysteri» eksisterte som kvinnesykdom helt fram til 1952. Bare et år etterpå kom Kinsey-rapporten som feide enhver tvil til side: Kvinnelig seksualitet var et faktum.

Men i århundrer før det, helt opp til da, hadde kvinner gått til legen med sitt hysteri. Doktorer verden over foreskrev en forholdsvis enkel resept, som ble innløst av legen selv, på legekontoret: Manuell massasje. Kvinner kom til legen med de tidstypiske symptomene på hysteri: Kortpustethet, irritabilitet, manglende matlyst, tilløp til besvimelse og en generell mistilpasning. Men de gikk godt fornøyde fra legekontoret etter konsultasjonen. Og de kom gjerne igjen en uke etterpå.

La gå: «Trekant»-NRK-seriens tv-orgasme for et par uker siden var kanskje historisk, men det fantes dem som gikk i forveien, for å si det bokstavelig: Doktorene fikk nemlig musearm av all massasjen, og beklaget seg over at dette var en meget slitsom behandlingsform. Kløktige hoder med teknisk innsikt gikk dermed i gang med å utvikle et apparat til hjemmebruk. Prototypene var mildt sagt skrekkinngytende: Noen dampdrevne, andre stappfulle av kilowatt. Men de funket. Andre juledag har den premiere i Norge: Da ruller vibratorens fornøyelige historie over kinolerretet. Jeg så filmen «Hysteria» og møtte regissør Tanya Wexler under filmfestivalen her i Stockholm nylig.

Å vandre mellom linjene

Hvis du som leser dette befinner deg i Oslo sentrum, er du ganske nøyaktig sju timer og et kvarter unna dette landskapet, denne historien og denne følelsen. Jeg skal redegjøre for tidsregnskapet. Men først må du vite hvor du skal, og hvorfor.

Kongsfjorden i Finnmark, juli 2009.

Kongsfjord/Berlevåg i Finnmark, slutten av juli 2009. Jeg har ikke greid å finne ut om Karen Blixen virkelig var her da hun gjorde research til «Babettes gæstebud», men det var i alle fall hit hun la handlingen. Novellen, som ble filmatisert i 1987 og fikk Oscar for beste utenlandske film, forteller historien om de strengt pietistisk oppdratte søstrene helt ute på Europas ytterkant: «I Norge er der en lang, trang fjord mellom høye fjell. Den heter Berlevåg-fjorden.» begynner fortellingen, der den i 1871 tar en dramatisk vending når den franske kokken Babette tar ulønnet losji hos søstrene. Hun har flyktet fra beleiringen i Paris, og det er her hun havner, på finnmarkskysten, etter anbefaling fra livskunstneren Achille Papin.

Mot kveld ved Kongsfjorden, juli 2009.

Jeg har i mange år vært fascinert av den historien. Og det er lenge mellom hver gang jeg besøker landskapet, som befinner seg bare få timers kjøring fra der jeg er akkurat nå. Riktignok ble selve stedet vraket som location for filmen, det ble Jylland istedet, men det gjør ingenting, for det var dette Karen Blixen mente. Her, akkurat her, levde oppdiktede personer som vandret inn i verdenslitteraturen og filmhistorien. Her ute ble det i Karens Blixens hode servert et måltid som overgikk alt hva hjertet turde begjære, og skam på den som nøt, men nøt gjorde de, for under måltidet spredte det seg en varme og en romslighet som selv den nådeløse Gud måtte unne menneskene. For Babette Hersant var ingen vanlig suppekokerske, hun var fransk stjernekokk, og da hun vant ti tusen francs i lotteri, brukte hun hver eneste en av dem på et måltid tilegnet livsgleden i hele bygda. Denne kvelden og natten spiste de fryktsomt blant annet skilpaddesuppe, de drakk Clos Vougeut 1846, og de åt en gåtefull rett kalt ‘blimis demidoff ‘, som kan ha vært russiske pannekaker med kaviar. For å nevne noe av det.

På et gammelt originalkart jeg kjøpte, selvsagt i Paris, datert 1830, er fjordene noenlunde riktig opptegnet, men landegrensene er tvetydige og uklare. Imidlertid har kartografen fått med seg den lille Kongsfjorden, som nok var den Karen Blixen mente. Og det er nettopp her reisen mot det gode livet starter på denne fredagen. Det er her du kan stanse i veikanten, tenke deg tilbake til tider som ikke finnes annet enn i linjene i bøker, på gamle kart, eller i noens fantasi. Her ute sang man sin Petter Dass, leste med ærefrykt sin Pontoppidan og spiste sitt brød uten klage. Inntil den kvelden Babette Hersant – riktignok i Karen Blixens fantasi – endevendte alt og skapte lykke rundt et matbord.

Tidsregnskapet? Tjue minutter flytog til Gardermoen, førti minutter ventetid, to timer fly til Kirkenes, et kvarter bagasjeventing og utkvittering av leiebil, maks fire timers kjøring, inkludert pauser, til novellelandskapet. Det skulle bli ganske nøyaktig sju timer og et kvarter fra Oslo til Karen Blixens landskap der Europa sluttet. Jeg var så heldig å være der i går.

Javel, ja. Det er fredag. Hvor er dine landskap?

Erkjennelser fra en skeptiker

I går kom lista over de nominerte. Ungdommen nå til dags. De er overalt.

Jeg skal så gjerne innrømme at de første minuttene av ”Max Manus” satt jeg avmålt og skeptisk. Sju minutter ut i filmen tenkte jeg: Hvor kommer alle disse femmerne og sekserne fra? Har skaperne av storfilmen om motstandshelten skuslet vekk hele i historien i klippen og overlatt unge, uerfarne skuespillere til seg selv i en håpløs kamp mot oss som har referansepunkter som Knut Erik Jensen, Stephen Ambrose, Tom Hanks, Steven Spielberg, Arne Schouen og andre legender som skaper kunst av krigshistorie? Og så var det denne skepsisen min mot Aksel Hennie. Hvor stort register har han egentlig å ta av? Jeg kom rett ut fra flere gjennomganger med filmen ”Lønsj”, og hadde så vidt begynt å like Hennie, etter et utall skuffelser før dette. Så kom altså ”Max Manus” og utfordret meg: Er dette en storfilm eller snedig anstaltmakeri av effekter og klisjeer?

Det lønner seg å stanse opp når man blir invadert av slike tanker. Hvorfor tenker jeg slik? Hva er det jeg ikke ser? Slik som da Dagbladet sablet ned ”Jernanger” med nådeløs uforsonlighet, med eller uten innsikt i hva dyp, avsindig kjærlighet kan drive et menneske inn i. For ”Jernanger” handlet ikke et eneste sekund om gretne, gamle gubber. Men det er en fin utvikling at de såkalte etablerte filmanmelderne må kjempe for stillingene sine og troverdigheten sin ved hver eneste filmpremiere. Bloggerne er her, og selv om bloggosfæren fortsatt blir tryllet vekk på dypsindige journalistiske fagseminarer, dukker de alltid opp igjen dagen derpå, disse uautoriserte, uutdannede jævlene som skriver filmanmeldelser helt uten tillatelse. Åjo, jeg var grinebiter de første minuttene av ”Max Manus”. Så forsvant det.

Opp dukker unge skuespillere som dundrer inn i rollene sine med dødsforakt, oppmuntret av et team med klokkertro på manuskript og en ny tid. De vet hvem de blir sammenlignet med. De kjenner pusten fra krigshistorikere, gjenlevende motstandsfolk, establishment, konge og fedreland. De snakker fort og slurvete. Men unge, norske skuespillere snakker ikke Nationaltheater-sprog lenger. Kanskje er det lenge siden de i det hele tatt gjorde det – kanskje castingen bare har vært feil i tjue år.

Aksel Hennie og teamet fortjener hver eneste pris de kommer til å få i høst. Agnes Kittelsen har slett ingen ”kvinnelig birolle” i filmen, slik hun er nominert som. Som Tikken Manus gjorde hun filmen komplett, dyp, intens og nyansert. Tikken Manus hadde nemlig ingen birolle i Max Manus sitt liv. Det skjønte også filmskaperne.