Et sted må man begynne

– Kom, sier hun og tar ham i hånden. Herregud, denne insisterende hånden, dette kjærtegnet som er ferskt og likevel kjent. Hun sa det. Han nikket. Det er så kjent. Det er kondensstriper på himmelen, spor etter fly som akkurat har tatt av, og det er luktspor på overarmen hans, han vet det, han kjenner kondensstripene fra en lang morgen.
– Kom, så skal jeg vise deg noe merkelig. Det er en trapp her, den fører til ingen steder!

Og ganske riktig. En steintrapp, midt i et skogsholt, på bunnen av en bakke, den er lystig påbegynt, trassig lagt, og til sist iherdig fullført opp bakkekammen – men den fører ingen steder, og det må ha vært lenge siden noen målte opp stigningen og bestemte seg for å bygge en trapp. Det gror mose på den nå. Kanskje skulle den være de første stegene mot et hjem, en planlagt framtid, med utsikt over vannet. Det ble ikke noe av det storslåtte huset på høyden. Men noen forsøkte. Det ble da tross alt bygget en trapp.

Ut av sirkulasjon

– Du sover ikke, sier hun og strekker nesen mot halsen hans.
– Nei, det er bortkastet tid, svarer han og ser trær på den andre siden av veien ute i mørket.
– Du tenker på noe.
– Ja, bekrefter han og kjenner lukten av sen natt og ro.
– Jeg vet hva du tenker på. Du tenker på dette med å låne noen, du er redd for at jeg bare låner deg, sier hun med lukkede øyne.
– Javisst.
– Men det gjør jeg ikke.
– Si det en gang til.
– Jeg låner deg ikke. Du er så redd for det.
– Jeg har stått så mye til låns. Og jeg har kanskje førti år igjen.
– Jeg har jo på et vis lånt deg. Men du.
– Ja.
– Jeg kommer ikke til å levere deg tilbake.

Skamløst krav

Det beste som finnes med å være borte fra henne
er å glede seg til å si at snart kommer han hjem.
Følelsen av å ta i dørklinken,
se at skoene hennes står der.
Følelsen av å sette tannbørsten på plass
sammen med hennes.
Det er det beste ved å være buemerket, tenker han.
At hun skamløst forlanger å være savnet.

Tilegnet tryggheten.

[pro-player width=’600′ height=’350′ type=’video’]http://www.jakobarvola.com/wp-content/uploads/2009/10/et-savn.flv[/pro-player]